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    Es noche cerrada en Kinshasa y Mobutu ha despedido a los miembros de su gobierno. En un espacioso salón anexo a su despacho el presidente departe con sus más directos colaboradores. Tras los amplios ventanales la lluvia cae torrencial sobre los jardines del palacio presidencial. Al fondo de la estancia enmoquetada, bajo una colorida escena de caza y alrededor de una ostentosa e incomprensible chimenea meramente ornamental, el grupo de notables escucha las reflexiones que en voz alta expone el presidente. 


    Nadie osa interrumpirle o puntualizarle, mucho menos polemizar. Es un soliloquio al que un reducido grupo de jerarcas y asesores atiende con aire serio y circunspecto. Mobutu está desanimado y deprimido. Con expresión cansada dirige una mirada hierática que se pierde más allá de los gruesos cristales de sus enormes gafas de concha. Apoyada una mano sobre su inseparable bastón, el dictador mantiene en la otra un vaso de grueso cristal del que de vez en vez sorbe largos tragos de su whisky favorito.


    “Tenemos un problema, un grave problema —se lamenta asintiendo con teatrales golpes de cabeza—. Nuestra política ha fracasado. Las industrias tienen que cerrar por falta de obreros cualificados y nuestros ingenieros, que tanto me cuesta mantener, son incapaces de solucionar la más sencilla avería porque dicen que carecen de herramientas y repuestos. Este es un país de inútiles y así no iremos a ninguna parte. Les he devuelto la dignidad de ser nosotros mismos y labrarnos nuestro propio futuro. Les he dicho “vosotros zaireños, vosotros y sólo vosotros sois dueños de vuestro país y de vuestro destino”; pero ellos no son capaces de aprovechar la oportunidad única que yo les brindo”.


    Mobutu da un largo sorbo y, mientras siente cómo el alcohol calienta e impregna su lengua y su garganta, permanece un largo rato en silencio, recreándose en sus pensamientos y saboreando con deleite la quietud del momento. Luego continúa su monólogo.


    “Para empeorar la situación los problemas se multiplican en el este. Ruanda no cesa de expulsar tutsis que se asientan en Burundi y en Uganda, y también en nuestro territorio. Eso nos traerá problemas a la larga …, ya los está provocando. Es una masa enorme de desplazados furiosos y ociosos, y los tutsis son belicosos y organizados. Nuestros enemigos se ocuparán de utilizarlos contra nosotros. Ya lo están haciendo fomentando su alianza con ese patán de Kabila y su guerrilla de traidores y ladrones”. 


    Después de un largo trago abandona el vaso vacío sobre una mesita a su derecha. Abre una pitillera y enciende un cigarrillo del que exhala una larga y profunda bocanada. Tras unos segundos en los que parece embriagarse dejando escapar lentamente el humo, retoma su reflexión en voz alta.


     “Son demasiados problemas y no podemos afrontarlos solos. Tenemos que pedir ayuda y tendremos que pagar un alto precio por ella. También será ocasión de hacer negocios —sostiene esbozando un sonrisa que enseguida se transforma en gesto serio—. Pero no es como yo desearía hacerlos... ahora tendremos que compartirlos con otros, y esos otros no pueden ser más que los franceses y los belgas. ¡Cuánto los detesto! —se lamenta expresando rabia y repulsa con la mano—, a ellos y a sus aires de grandeza y prepotencia. Se creen superiores y las circunstancias parece que quieren venir a darles la razón. Me duele en el alma tener que llamarles y ponerles buena cara, otorgarles concesiones y devolverles privilegios. Es un trago muy amargo, una decisión que no quiero tomar y para la que sin embargo no encuentro otra salida. No hay más remido”.


    Durante unos segundos permanece reflexionando extasiado mientras mira un punto fijo en frente. De repente extiende ambas manos queriendo expresar sorpresa y desconcierto al sentenciar: “Y ahora, además, precisamente ahora, ¡los católicos piden abrir nuevas misiones y nuevos conventos!”.
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    Jamás conocí a mi padre y de mi madre no guardo más que un grato lejano recuerdo. Las primeras percepciones de las que soy consciente se desvanecen en la nebulosa de la fría mañana en que me encomendaron a las monjas que llevaban la misión. 


    Por ellas pude saber que procedía de una aldea en las cercanías de Kahia, en Entala, una región boscosa del valle del Lukuga, y que mi madre había sido una pequeña y bondadosa mujer que a la muerte de mi padre tuvo que abandonar el Zaire y dirigirse huyendo a Tanzania, más allá del gran Tanganica, de donde nunca regresó. 


    Por triste y desgarradora que pueda parecer mi historia, allí donde yo nací no resulta en modo alguno extraordinaria. Como tantas otras criaturas del Señor, tuve el infortunio de venir al  mundo a sufrir los desvaríos que desde décadas asolaban, y aun hoy continúan asolando, la maldita región centroafricana. Familias enteras desplazadas cuando no cruelmente desmembradas, historias de horrendos asesinatos, mutilaciones, venganzas y represalias, violaciones, detenciones y tormentos infringidos sin más motivo que el de pertenecer a la otra etnia o facción, o por el solo hecho de vivir en el lugar inadecuado. Ese fue el dramático escenario en que me tocó en suerte nacer.


                  Sin embargo, y a pesar de todo, podría decirse que al fin y al cabo yo fui una niña afortunada, pues la sabia decisión de mi madre me salvó de un destino que pudo ser mucho peor. Aunque la guerra, o por mejor decirlo, las incesantes disputas y escaramuzas, de tan diverso origen y tamaño, a nada ni a nadie respetaban, San Miguel se mantuvo por algún tiempo al margen de los conflictos. No es que las facciones en disputa apreciaran el trabajo humanitario de las monjas, ni tampoco que a sus comandantes les detuviera algún sentimiento o reserva de carácter religioso; simple y llanamente respetaban la misión por pura conveniencia, sabedores de que allí podían encontrar medicinas y cuidados para los heridos en los enfrentamientos que tropas gubernamentales y rebeldes libraban en las selvas recónditas de aquellas apartadas montañas.


    Las tareas habituales de la misión resultaban de lo más variadas, aunque todas giraban en torno al propósito de prestar ayuda a cualquiera que la necesitara. Prevenir o combatir epidemias y pandemias, curar heridas y atender enfermos y ancianos desahuciados, potabilizar el agua de los pozos e inculcar normas de higiene entre la población, constituían el quehacer cotidiano de la misión. Un quehacer que se compaginaba con otras no menos importantes labores educativas y formativas a las que las monjas se entregaban: enseñar sencillas técnicas de cultivo a los campesinos, instruir a jóvenes y mujeres sobre principios de educación sexual y, por supuesto, iniciar en las primeras letras a los niños y a los adultos interesados que poblaban las aldeas aledañas.  


    Aunque inicialmente no estuvo previsto, con los años y para dar respuesta a una necesidad a la que las monjas no pudieron ni quisieron dar la espalda, San Miguel acabó convirtiéndose también en una residencia de acogida para niños huérfanos o abandonados.


    Puedo asegurar que la catequesis y la evangelización no ocupaban ni de lejos el afán prioritario de las monjas, al menos de una forma explícita y deliberada. La predicación de los Evangelios no absorbía el tiempo ni el esfuerzo en la ajetreada vida de la misión, en tanto que las oraciones quedaban para el ámbito interno de la comunidad de monjas, en el que las hermanas, discretamente, cada mañana muy temprano y cada tarde acabada la jornada, si las obligaciones lo permitían, se ocupaban de sus rezos en la pequeña capilla. 


    Era de un modo más sutil y apenas perceptible como las monjas cumplían lo que ellas llamaban su misión: sin la imposición de ritos ni liturgias, sin propagar dogmas o doctrinas, con la persuasión más eficaz que da el ejemplo. Así las hermanas expresaban una fe que en aquellas tierras sólo unos pocos nativos compartíamos, pues aunque muchos habían sido bautizados y conocían sus dogmas y principios elementales, en su fuero interno la mayoría preservaba sus creencias religiosas ancestrales, y en el fondo percibía el cristianismo como una religión extraña y extranjera.


    La misión era muy simple en su estructura y configuración. Sus dependencias se reducían a la pequeña escuela y el hospital y su dispensario, además de la capilla y las austeras aunque cómodas y ventiladas estancias de las monjas, que a lo largo de los años nunca fueron más de seis. 


    La construcción de cada estancia era también muy sencilla, pues salvo el dormitorio de las hermanas, la pequeña oficina y el hospital, fabricados de madera, ladrillos y cemento, con paredes, puertas y ventanas, y tejados a dos aguas al estilo occidental, el resto de las dependencias: cocina, escuela y demás, se habían construido con troncos de madera enlazados por cuerdas o lianas, y techumbres de ramas y argamasa que proporcionaban espacios a cubierto de las lluvias tan frecuentes, o del inclemente calor del mediodía. Sólo las letrinas y los baños prestaban la necesaria intimidad, y el almacén de los víveres y las herramientas también estaba construido con ladrillos y cemento y se mantenía cerrado bajo llave, al igual que el dispensario.


    El núcleo de la misión ocupaba una extensa superficie cuadrangular, enclavada en el promontorio de un gran claro de selva que formaba una amplia y despejada explanada. En el centro del calvero las monjas había delimitado un contorno cerrado por las diferentes dependencias de la misión, que se adosaban unas a otras formando un rectángulo que dejaba un tramo abierto que servía de acceso al interior. En el espacio despejado que abarcaba la misión, disponiendo piedras encaladas, se habían trazado dos caminos que comunicaban cada lado y su contrario, formando de tal modo una gran cruz. En el crucero, con troncos de madera, las monjas habían levantado una  plataforma sobre la que descansaba un depósito al que un pequeño motor de gasóleo elevaba el agua que llegaba conducida desde un manantial cercano. Con gran sentido práctico, aprovechando la elevación del depósito, las hermanas habían conseguido dotar de agua corriente a muchas de las dependencias de la misión, lo que posibilitaba el mantenimiento de unas sorprendentes condiciones de limpieza y salubridad, inusitadas en aquél entorno tan salvaje y primitivo. Junto al gran depósito se habían construido la cocina y un lavadero bien techado, y a sus espaldas unas sencillas duchas que nos permitían cumplir las estrictas medidas de higiene que las monjas inculcaban y exigían.


    Cercano al dormitorio de las religiosas, compartiendo los servicios y la protección que otorgaba la misión, diseminadas con cierto orden en una zona acotada de la explanada, se levantaban las chozas donde vivíamos los niños. Eran cabañas de planta circular, paredes de adobe y techumbre de ramas y cañizos, sin otro mueble en su interior más que un estrecho camastro por ocupante, con su correspondiente cajón a modo de baúl, donde guardábamos nuestras escasas pertenencias personales. Alojados en grupos de tres o cuatro niños por cabaña, el de mayor edad solía ser el responsable de la estancia. 


                  Dispersas en los alrededores y con mayor independencia e intimidad, surgían por aquí y por allá las viviendas de los empleados, que vivían con sus familias y se ocupaban de ayudar a las hermanas en las múltiples tareas que precisaba el día a día de la misión, especializados algunos como enfermeros, cocineros, carpinteros o albañiles, y otros, los menos hábiles o dispuestos, empleados como meros ayudantes o peones. Los de mayor criterio o confianza se ocupaban como mensajeros o recaderos, destinos de gran responsabilidad en aquél recóndito lugar perdido en las montañas, donde la comunicación y los suministros eran servicios de la mayor importancia. Todos los empleados, además, colaboraban cuando era necesario en el cuidado de la huerta y las tareas de la granja. Por su trabajo no percibían ningún salario, sólo la comida y el vestido, y la impagable seguridad y protección que en tantos órdenes la misión podía prestarles.  


    Los recursos con que contaban las hermanas se reducían a una pequeña asignación que cada año establecía el obispado, y a los beneficios, muy escasos, que se obtenían de la venta de productos de la huerta y de la granja. Estos ingresos se empleaban íntegramente en adquirir medicamentos y material para la clínica, así como combustible, semillas, fertilizantes, piensos, herramientas y otros utensilios necesarios para el trabajo en la pequeña granja, y en los cultivos de verduras, mandioca, algodón y bananas.


    Con cierta regularidad llegaban a la misión medicamentos, alimentos básicos y abundante ropa usada, procedente todo ello de excedentes de países ricos que se recibían como ayuda humanitaria. 


    Los visitantes y los familiares de los enfermos que ingresaban en el pequeño hospital, cuando no volvían a sus aldeas a esperar la cura o evolución de las dolencias, se acomodaban en las cabañas disponibles, si las había, o en improvisados chamizos que con ramas y plásticos ellos mismos levantaban. En conjunto vivían en la misión y sus alrededores un centenar largo de personas, si bien de sus atenciones y servicios se beneficiaban decenas de pequeñas aldeas desperdigadas por las montañas. 


    Al frente de la misión estaba sor Ángela, la superiora, a la que todos llamábamos “madre”. Sor Ángela había nacido en Valliers, en las cercanías de Annecy, junto a la frontera franco-suiza, en un apartado cantón provenzal rodeado de una hermosa campiña moteada de granjas y pequeñas casas de labranza.


    A menudo nos decía que el plácido verdor que rodeaba la misión le recordaba su querido y en ocasiones añorado paisaje de Valliers, y nos invitaba a imaginarlo como la rica y generosa campiña que ella quería convencernos de que un día podría ser.


     Ante nuestra mirada divertida gustaba otear los inmensos valles entre las escarpadas montañas, y como en una ensoñación hacernos imaginar un paisaje de ondulantes acequias colmadas de agua fresca hábilmente conducida hacia los sembrados y las granjas. Donde no había más que selva ella quería ver cañaverales frondosos y suaves senderos que conducían a hermosas huertas con vacas, gallos orgullosos y aguerridos perros ovejeros. Sobre las suaves colinas adivinaba fértiles y cuidadas terrazas que escalonaban las laderas, y sembrados de viñedos, olivos, trigales y frutales y, como enormes alfombras de llamativos tonos verdes, inmensos pastizales saciados por el inagotable y generoso Zaire. 


    Sor Ángela nos animaba a rechazar aquella  evocación como una quimera imposible y negada por irresistibles circunstancias. Prefería que la viéramos como una premonición de lo que algún día, tal vez lo quisiera Dios, pudiera llegar a ser aquella hermosa, vigorosa y fértil tierra africana. 


    Pero frente a su entusiasmo y el nuestro se imponía la tremenda e irremisible realidad de un país inmenso e inmensamente rico en el que sus gentes, sin embargo, malvivían y morían miserablemente. Décadas de infame explotación y corrupción, de absurdas, interminables y sangrientas disputas y contiendas; el sacrificio de una generación tras otra; ahí estaba la razón de la pobreza de una tierra maravillosa como es África. Todo el mundo conoce las causas pero nadie hace nada eficaz para alumbrar siquiera la esperanza. Odios fomentados por diversos y siempre oscuros intereses; a veces cercanos y previsibles, otras lejanos e insospechados, siempre mezquinos intereses. Guerras que matan y empobrecen a millones para satisfacer las ambiciones de unos pocos. Generaciones condenadas a vivir sin presente y sin futuro; hombres y mujeres, ancianos y niños, personas de toda condición convertidas en fichas sin valor, sacrificadas en el tablero del terrible juego de la codicia y las venganzas.
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    En el seno de una católica y acomodada familia de agricultores, Juliette, que fue su nombre de pila, sintió desde joven la profunda vocación que a la postre marcaría el destino de su vida. Inteligente e inquieta, de noble y honrado corazón, vivió una infancia normal y feliz entre sus hermanas, amigos y familiares. Disfrutando de los juegos y fantasías infantiles, Juliette fue forjando también una espiritualidad sutil e inconsciente en la que encontraba refugio y sostén ante cualquier contratiempo que pudieran depararle los pequeños problemas que a veces atormentan a los niños. 


    Apenas cumplidos los catorce años comenzó a sentirse distinta y especial, lo que al principio llegó a preocuparla, pues presentía que aquella forma de ser pudiera en el futuro convertirse en la causa de una vida desgraciada. Por más que lo procuraba, no alcanzaba a sentir verdadero aprecio por muchas de las cosas que interesaban a los niños y niñas de su edad. Mientras sus hermanas, amigas y compañeras descubrían con entusiasmo el atractivo encanto de la moda, se encandilaban con el entonces predominante ideal de la perfecta madre y esposa, o se iniciaban curiosas o apasionadas en los primeros escarceos y noviazgos de adolescencia, Juliette, en cambio, apenas prestaba atención a aquel reclamo de modelos y pasiones, y prefería dirigir sus visiones hacia otros sueños y proyectos, y dejar correr su imaginación por derroteros del espíritu muy alejados de aquellas inquietudes. 


    Poco a poco fue aceptando su propia personalidad al comprobar que por más que para algunos resultaba rara y anormal, para ella eso no suponía ningún inconveniente, y era en cambio intentar ser como no era lo que le causaba tristeza, ansiedad y sufrimiento. Como siempre fue despierta e inteligente, enseguida comprendió y comprobó que ser diferente no significaba que no pudiera ser capaz de ponerse en el lugar de los demás, compartir y respetar sus inquietudes, y mantener excelentes relaciones de compañerismo, amistad y complicidad. 


    También los estudios ocupaban el centro de su interés y atención, destacando muy pronto sus evidentes dotes tanto para los números como para las letras y las humanidades, y en las tareas de grupo, su determinación y capacidad de liderazgo y organización.


    Sin ser guapa, Juliette era de aspecto agradable, y cuando se arreglaba resultaba ser una joven indudablemente atractiva, no tanto por la perfección de sus rasgos y su figura como por la armonía y sencillez que naturalmente trasmitía. Por esta razón, y por su inteligencia y simpatía, no le faltaron pretendientes que más pronto que tarde comprobaban que los deseos de Juliette distaban mucho del inicio de noviazgos o aventuras, al menos de las que aquellos chicos anhelaban.


    Al cumplir los dieciséis años Juliette estaba segura de su vocación religiosa y así se lo trasmitió a unos padres que al principio se opusieron en redondo a lo que pensaban que era un desvarío adolescente, o un grave error y exageración del espíritu abnegado y altruista de su hija. En interminables y a veces tensas charlas y sermones intentaron convencerla de lo equivocado de aquella decisión que a tantas renuncias le obligaba. Una y mil veces la intentaron convencer y otras tantas Juliette mostró su convencida, madura e inquebrantable determinación.


    —Es lo que quiero hacer y no comprendo por qué os preocupa y os oponéis de esta manera. Desde niña me lleváis cada domingo a la Iglesia y me inculcasteis el amor desinteresado a los demás. Sin embargo, ahora que quiero asumir el compromiso de entregar plenamente mi vida a los más necesitados os parece un desvarío, no me queréis comprender y hasta os enfadáis conmigo.


    —No nos enfadamos Juliette —replicaban su padres pacientemente, aunque determinados a quitarle aquella idea de la cabeza—. Pensamos en tu bien y nos preocupa que te equivoques. Nos gustaría que te planteases una vida normal en la que podrías ser muy feliz, ayudando y entregándote a los demás si es lo que deseas. Lo que nos preocupa es que tomes una decisión de la que acabes arrepintiéndote, tal vez demasiado tarde, perdiendo la juventud o convirtiéndote en un ser extraño.


    Juliette reflexionaba sobre las objeciones de sus padres y en ocasiones dudaba de su propia determinación. Entonces se la veía deambular taciturna y solitaria por las calles de Valliers, enfrascada en pensamientos contradictorios que a veces la atormentaban, pues si por un lado presentía que amoldarse a un modelo de vida convencional no le acarrearía más que vacío e insatisfacción, por otro sopesaba el sufrimiento que asumir plenamente su vocación supondría para unos padres cargados de buenas intenciones y a los que amaba con todo su corazón. 


    Sin embargo su convicción era firme y profunda, y acabó imponiéndose al resto de implicaciones y circunstancias. Como era de esperar de su natural inteligencia, Juliette supo encontrar y exponer razones y argumentos con los que logró apaciguar la intranquilidad de sus padres: “Confiad en mí. Siempre me habéis puesto por las nubes diciendo que soy sensata y que en cada momento sé lo que quiero; pues bien, esto el lo que deseo y a lo que estoy decidida. Es mi decisión y sólo espero vuestra comprensión y ayuda. No os sintáis tristes o decepcionados porque en realidad voy a hacer lo que me gusta y lo que quiero. ¿Preferiríais acaso que traicionara mi conciencia y mi voluntad y emprendiera una forma de vida que no deseo? Por otro lado, en este mundo todo tiene marcha atrás y siempre hay oportunidades de rectificar. Al menos dejadme intentarlo”. 


    Terminada su educación secundaria en el instituto de Valliers, tras haber indagado entre distintas congregaciones de religiosas, decidió ingresar en las Teresianas, orden de la que le llamó la atención la callada labor que sus hermanas desarrollaban en África, aquel misterioso continente, tan próximo y al mismo tiempo tan lejano, del que cuanto más aprendía más irresistiblemente atraída se sentía.


    Cuando terminaba el verano de 1966 Juliette se trasladó a París para iniciarse como novicia. Allí, al tiempo que completaba la imprescindible formación religiosa en el seminario, comenzó sus estudios de filosofía en las aulas de la Sorbona, lo que le permitió vivir día a día y en primera persona, atónita y emocionada a la vez, tanto los prolegómenos como el desenlace de lo que sería aquel mítico e inolvidable mayo francés. 


    Fue en la Sorbona y fueron algunos de sus propios compañeros quienes iniciaron la asamblea del viernes 3 de la que arrancó todo lo que habría de venir: la violenta represión de la policía, la gran manifestación en Denfert—Rochereau, las batallas campales en el Barrio Latino y los acontecimientos del día 13, cuando un millón de estudiantes y trabajadores se lanzaron a las calles de París dando inicio a una huelga general que al día siguiente se extendía a las provincias y aun fuera de Francia, haciendo saltar todas las alarmas del poder. 


    A la postre, la evolución de los acontecimientos dio la razón al fino instinto y perspicaz intuición con que Juliette presintió, desde el principio, que si bien un montón de jóvenes idealistas no iban a cambiar el mundo por más que se empeñaran en soñarlo, tampoco el mundo iba a continuar siendo el mismo tras aquel vendaval de protesta e inconformismo libertario. Un vendaval de nuevas ideas y cargado de razón que quiso resquebrajar los cimientos de una sociedad cómodamente asentada en valores que de pronto, sin embargo, se revelaban como artificiales, reaccionarios y obsoletos. 


    Para Juliette lo que tomaba París al son de aquellas maravillosas canciones de los Beatles, Otis Redding, o el emblemático Dutroc, era una profunda transformación más cultural que política, de enorme calado y profundidad, cuyas consecuencias evidentes para la vida cotidiana de la gente, sin embargo, todavía tardarían en llegar. 


    Por aquel entonces, para Juliette, lo que supusieron las revueltas y soflamas parisinas fue, sobre todo, la impagable oportunidad de asomarse a otra forma de mirar al mundo; muy distinta en multitud de aspectos a la suya y, sin embargo, a veces, enormemente parecida en los principios. Así lo percibía la joven Juliette en aquellos irreverentes discursos estudiantiles que todo denunciaban y con todo se atrevían, y en aquellas inolvidables canciones que acompañaron a la “revolución”. Canciones que en las horas robadas al sueño y a la estricta disciplina del seminario, Juliette escuchaba a hurtadillas, en su pequeño transistor, escondido celosamente bajo la almohada. Canciones maravillosas con letras inolvidables que le llegaban al corazón y que desde entonces siempre la acompañarían: «Neuf cent millions de crève—la—faim/et moi, et moi, et moi / avec mon régime végétarien / et tout le whisky que je m'envoie / j'y pense et puis j'oublie / c'est la vie, c'est la vie.» (Novecientos millones de muertos de hambre / y yo, y yo / con mi régimen vegetariano / y yo cargado de whisky /pienso y luego olvido / así es la vida).


    Tras las manifestaciones y los disturbios, cuando amansó el río revuelto en que muchos quisieron faenar, los estudiantes acabaron volviendo a las aulas de los institutos y las universidades, los trabajadores a sus fábricas, talleres y oficinas, y los políticos y magnates a sus despachos, negocios y centros de poder. Sin embargo, con el trasfondo de las ocurrentes pintadas que engalanaron rabiosas e irreverentes los muros del viejo París, una nueva forma de entender la ciudadanía, la educación, la sexualidad y el papel de las mujeres en el mundo, había empezado a abrirse paso en la conciencia y en el comportamiento de la gente. Y aquello vino de la mano de aquella generación de jóvenes inconformistas con los que Juliette compartió, cómplice y secretamente entusiasta, a caballo entre las aulas y el claustro del convento, aquellos días de euforia y revolucionaria liberación. 


    Fueron también años de dudas y cavilaciones para Juliette, de noches en vela durante las que sus convicciones más sólidas a veces se tambaleaban. Tiempos de inseguridad interior y de recelos. También en algún momento de temor al compromiso de asumir una vida de entrega a una causa en la que no siempre encontraba las respuestas que su razón y su conciencia demandaban. Frente a la determinación con que hacía tan poco tiempo había asumido su vocación religiosa, ahora Juliette no siempre estaba segura de poder ni querer afrontar un compromiso tan trascendente e importante. Cierto que mantenía intacta, si no fortalecida, su vocación de servicio a los más necesitados, pero ahora sopesaba si como le habían dicho mil veces sus bondadosos y comprensivos  padres, y le repetían ahora sus más queridos y admirados compañeros de la universidad, la respuesta que debía dar a esa incesante llamada interior era precisamente hacerse monja. 


    Por un lado conocía la labor de otras organizaciones laicas o seglares que también dedicaban sus esfuerzos a misiones parecidas, y que precisaban igualmente personas generosas y solidarias que afrontaran los sacrificios y responsabilidades a los que ella no solo estaba dispuesta, sino que ardientemente deseaba asumir por encima de cualquier otra cosa. Por otra parte, dudaba profundamente de la utilidad de la dogmática y el misticismo que rodeaban al compromiso religioso, que contra sus más sinceras y arraigadas convicciones a veces anteponía la oración y el auxilio espiritual de las almas a la efectiva ayuda material a quien la necesitaba. Al final sus dudas se fueron disipando a la luz del renovado discurso al que la Iglesia se abrazaba en aquel tiempo. Un discurso más social, plural y tolerante que nacía del Concilio recién concluido, a cuyo estudio y comprensión Juliette prestó gran atención, y con los que la joven Juliette se pudo sentir más cómoda e identificada. 


    A los 22 años Juliette pronunció sus votos perpetuos y tomó los hábitos en una sencilla aunque solemne ceremonia a la que, felices y emocionados, asistieron sus padres y sus hermanas, junto a una docena de amigos y amigas venidos desde Valiers para compartir aquel gran día de quien, a partir de entonces, dejó de llamarse Juliette, para tomar el nombre de sor Ángela. 


    Tras una breve estancia en un recoleto convento a las afueras de París, donde pronto se cansó de la monotonía de una vida monacal dedicada a la oración y el cuidado previsible de la casa, la hermana Ángela se trasladó a Roma para realizar los cursos de capacitación que se exigían para incorporarse a las misiones. Una vez concluidos con brillantez pidió a sus superioras que se agilizara en lo posible su destino a África, lo que enseguida se produjo, incorporándose casi de inmediato, sin apenas tiempo para despedidas, a la comunidad de hermanas que la orden mantenía en Kinshasa, capital de lo que hasta entonces se había conocido como el Congo. Sus excelentes credenciales convirtieron a Sor Ángela en la superiora de una misión todavía por crear.  


     


     


     


     


    




  

    III


     


    Situada al sudeste del país, la montañosa Katanga, aunque en gran medida virgen e inexplotada, era y es, con mucho, la región más rica de Zaire y, por ello, la que antes y con mayor intensidad había despertado la codicia y los intereses de los insaciables señores de la guerra. 


    Apoyando al opositor Kabila y sus partidarios, y de la mano de multinacionales del más  diverso tráfico y pelaje, un nutrido coro de países aledaños ansiaba participar en el reparto de unas inmensas riquezas minerales y madereras, que una caprichosa e impuesta división territorial había venido a colocar más allá de sus fronteras. 


    En el marco de esta compleja confluencia de intereses, un potente movimiento secesionista, alentado desde diversos frentes, coincidía en el objetivo de hostigar al gobierno de Kinshasa cualquiera que éste fuera. En su propósito de establecer un poder independiente, sus líderes no despreciaban cualquier ayuda que pudieran recibir del exterior, sin que importaran los intereses que se ocultaran tras la mano que pudiera proporcionarla. 


    Esta oposición antigua, casi ancestral, al poder establecido en el Zaire, provocaba el odio visceral y la hostilidad de buena parte de la población zaireña, que los juzgaba con recelo y desconfianza, sentimientos que hábilmente fomentaba la propaganda del régimen, que presentaba a los katangueños como peligrosos traidores a la patria.


    Sin embargo, la gran mayoría de los pobladores de Katanga no era más que gente pacífica y pobre que sufría las penalidades de una situación de guerra, y las cruentas represalias que irrumpían cotidianas en sus miserables existencias. Ignorada la suerte de la población, desatendida en sus más elementales necesidades, el gobierno de Kinshasa concentraba sus esfuerzos en procurar el control militar de la región, y en la represión de la incesante guerrilla que se mantenía alerta y al acecho desde sus bases en las escarpadas e inaccesibles montañas.


    En aquella región levantisca y castigada la joven hermana Ángela recibió el encargo de establecer una misión y, como cabía esperar de su inquebrantable determinación, se puso de inmediato manos a la obra. 


    A bordo de una robusta Wolkswagen casi nueva, adquirida a buen precio a unos hippies parisinos que desistieron de una fugaz aventura africana, sor Ángela y la hermana Mónica, una menuda y dispuesta médica catalana que se incorporó a la misión desde el mismo Kinshasa, acompañadas Joseph, un joven zaireño que contrataron como guía y conductor, bajo lluvias torrenciales y a través de tortuosos caminos de cabras, exploraron los profundos valles que entre impresionantes montañas acompañan al nacimiento del gran Zaire.


    Alejada de cualquier concentración urbana, en una zona poblada por infinidad de diminutas aldeas desperdigadas, tras recorrer centenares de kilómetros, las hermanas encontraron una extensa llanura sobre un promontorio resguardado y bien comunicado que les pareció idóneo para acoger las distintas dependencias que se precisaban. Allí decidieron establecer la misión, a la que vinieron en llamar San Miguel, patrón de los agonizantes, bajo cuya advocación quisieron fundar el hospital que estaban dispuestas a levantar en medio de una selva perdida y olvidada.


    Las hermanas Ángela y Mónica se pusieron de inmediato a trabajar para hacer realidad aquella empresa, y con la ayuda de unos pocos lugareños muy pronto lograron desbrozar y despejar el promontorio, limpiarlo de alimañas y establecer el diseño básico y las primeras edificaciones, muy sencillas en concepción y elaboración, de lo que en poco tiempo se convertiría en la misión. 


    Administraron concienzudamente los escasos fondos de que disponían, y recabaron y obtuvieron alguna colaboración de los jerifaltes tribales más cercanos que, aunque sin mostrar gran entusiasmo, adivinaban las ventajas que para una zona tan desatendida y olvidada supondría la presencia de las monjas.


    Pasado un año las hermanas habían levantado los primeros barracones y la capilla ya se había terminado. El dispensario, aunque precario y rudimentario, ya funcionaba casi a pleno rendimiento, y dos nuevas hermanas, ambas maestras, se incorporaron con el propósito de poner en funcionamiento una pequeña escuela. Fue entonces cuando el obispo de Lubumbashi, la capital más cercana, visitó por primera vez San Miguel, quedando impresionado de la enorme labor que en tan poco tiempo y con tan escasos medios habían sido capaces de realizar aquellas mujeres, lo que le decidió a autorizar e impulsar la inmediata creación del hospital, para lo que dispuso una asignación extraordinaria. 


    Durante el pomposo festival que las hermanas organizaron para recibir a su distinguido invitado, el señor obispo también hizo entrega a la hermanas del equipamiento necesario para que la Wolkswagen, recién pintada de blanco y señalada con grandes cruces de color rojo en las puertas y en el techo, pudiera hacer las veces de una rudimentaria ambulancia, la primera, en toda la historia de Zaire, que iba a circular por aquellos perdidos caminos de montaña.


     


     


     


     


     


    




  

    IV


     


    En la misión yo fuy muy feliz. Disfrutaba jugando con los otros niños, asistiendo a la escuela y ayudando a las monjas en cuanto tuve edad para poder hacerlo. Allí conocí el cristianismo y el mensaje religioso que las monjas trasmitían. También las ideas de igualdad, fraternidad y justicia que aquellas hermanas propagaban. En la misión aprendí a hablar y escribir francés y me inicié en el  conocimiento de los números y sus utilidades. 


    Con el tiempo, puedo decirlo, llegué incluso a sentir la llamada de la vocación religiosa, y deseé convertirme en una de esas hermanas siempre alegres y dispuestas a las que tanto admiraba.


    Aunque no esté bien decirlo, lo cierto es que pronto me convertí en una útil y eficaz colaboradora de las monjas, en la que sor Ángela depositaba cada vez mayor confianza. Apenas con doce años ya me encargaba de la lavandería, donde pasaba cada tarde ocupándome de mantener limpia y a punto las batas, vendas, sábanas, toallas y mantas de uso hospitalario, y debidamente clasificada y ordenada la gran cantidad de ropa que llegaba a la misión procedente de la ayuda humanitaria; ropa, especialmente la de cama, que era muy apreciada y que antes de distribuir las monjas querían que se lavaran y desinfectaran. En mis dominios de la lavandería me sentía a gusto y orgullosa porque sabía que mi trabajo era reconocido y valorado.


    En aquel ambiente en que se desarrollaba la plácida aunque laboriosa vida de la misión, los niños de San Miguel disfrutábamos una existencia relativamente privilegiada. Mientras que en otros muchos lugares del Zaire la muerte, detención o militarización de unos padres comportaba inevitablemente que sus hijos sufrieran graves carencias y ruinosas calamidades, nosotros, además de ver cubiertas nuestras más elementales necesidades, encontrábamos algo muy parecido al calor y la protección que debe proporcionar una familia, motivo por el que la mayoría de los niños que ingresábamos en San Miguel permanecíamos indefinida y libre y voluntariamente en la misión, y cuando por algún motivo, ya fuera el matrimonio o la llamada de sus familiares, alguno la abandonaba, normalmente continuaba manteniendo una estrecha relación con las hermanas y cuantos allí vivíamos, e incluso, cuando las circunstancias lo permitían, venían a visitarnos y muchas veces a prestar gustosamente algún tipo de ayuda. 


    Para mí la misión era mi única y auténtica familia y sor Ángela quien asumió el papel de la madre que el destino no me había dejado conocer. Pero, sin temor a equivocarme, he de decir que también para sor Ángela Warda yo era una residente especial, en la que consciente o inconscientemente ella había volcado el íntimo sentimiento maternal que toda mujer lleva impreso en sus genes y en su alma. Recuerdo que en mis primeros días en la misión, cuando al llegar las noches rompía a llorar desconsolada por la ausencia de mi madre, sor Ángela me llevaba a su cama y me acurrucaba a la intentándome consolar con abrazos y caricias, susurrándome las canciones de cuna que recordaba de su infancia, hasta que yo poco a poco dejaba de llorar, me relajaba y muy placidamente me dormía entre sus brazos. 


    Fue entonces cuando se gestó aquella relación tan especial, no sólo entre sor Ángela y yo, sino también con las demás hermanas, que también me regalaron su cariño. 


    Conforme me fui haciendo mayor aumentaron también las responsabilidades que progresivamente iba asumiendo o se me iban encomendando. En los estudios Dios me concedió el don de asimilar los conocimientos sin mayores dificultades: aprendí en seguida a hablar y escribir en un correcto francés, realizar cálculos de alguna complejidad y resolver más que elementales problemas matemáticos. Por lo demás, en mis relaciones con los demás niños nunca tuve problemas, pues allí todos nos apoyábamos y sentíamos unidos como una piña.


    Mi primer contratiempo, digamos que emocional, se manifestó precisamente con ocasión de mi natural tránsito a mujer. Aunque inicialmente lo tomé con alegría y emoción, pues en el entorno de la misión aquello constituía todo un acontecimiento digno de celebración, pasados unos días, sin embargo, mi carácter se tornó más reservado y distante, y mi comportamiento, era evidente, se había vuelto hosco y hasta antipático.


    El cambio operado no pasó inadvertido a sor Ángela, que pronto intuyó también que aquella súbita transformación había de guardar alguna relación con las recientes novedades que estaba experimentando. Por eso, pasados unos días, sor Ángela decidió abordar la cuestión de inmediato. Para ello esperó el momento en que, avanzada la tarde y cuando el trabajo ya estaba concluido, los niños solíamos acercarnos al borde del calvero que delimitaba la misión. Allí nos reuníamos cada día a jugar o simplemente charlar relajadamente de nuestras cosas, mientras el sol, a punto de agotar el día, se dejaba caer tras las montañas. Al comprobar que un día más yo había preferido permanecer en mis dominios de la lavandería, la hermana vino a buscarme y me encontró tumbada sobre la colada ya limpia y preparada, despierta y sumida en mis cavilaciones.


    —¿Qué haces aquí sola? ¿Por qué no vas con los demás Warda?   


    —No me apetece —contesté con desgana.


    —Ya, y ayer tampoco, ni antes de ayer ... 


    —Estoy bien  aquí.


    —Pero aquí has estado toda la tarde; es hora de descansar y divertirte un poco con tus amigas. 


    Guardó silencio y apretando los labios esbozé un gesto de contención que la hermana interpretó, precisamente, como la señal inequívoca de una imperiosa necesidad de sacar lo que tenía dentro.


    —¿Qué te pasa Warda? Cuéntame...


    —Estoy bien sor...


    —Te conozco y tú no eres así, algo te pasa. ¿Alguien o algo te ha molestado? Sincérate mujer... Sabes que estoy contigo para lo que sea. 


    —Verá madre, he dejado de ser una niña —le dije mirándole fijamente a los ojos.


    —No digas eso mujer y no te lo tomes así. Primero porque todavía eres una niña y vas a seguir siéndolo por mucho tiempo. Segundo porque aunque ahora ya no seas una niña chica —y en este momento me dirigió una sonrisa cómplice al tiempo que me daba un cariñoso pellizco en la mejilla—, eso no significa que te haya ocurrido nada malo. A todas las mujeres nos pasa, es lo más natural del mundo, y significa que ahora eres un ser más perfecto, porque ahora puedes ser madre, que es lo más maravilloso que le puede suceder a una mujer.


    —Pero usted no es madre —le dije.


    —¡Cómo que no! —me respondió la hermana irguiéndose sonriente y apoyando cómicamente las manos en jarra sobre la cintura— ¿Y entonces por qué me llamáis todos así? 


    Le devolví una sonrisa pero enseguida retomé el semblante serio y me decidí a contarle lo que verdaderamente me preocupaba.


    —Verá hermana, pienso que algún día tendré que marcharme de aquí, y me entristezco. Convertirme en mujer es un aviso, una señal que me lo dice. 


    —Bueno, tal vez ocurra, pero ahora no debes preocuparte; nadie sabe lo que depara el futuro, pero no debes pensar que va ser necesariamente algo malo. Hay mucha gente feliz fuera de esta misión. Y si algún día te marchas, seguro que será para llevar una vida llena de felicidad: tener una familia, tu marido, tus propios hijos...


    —Yo no deseo eso. Yo quiero vivir siempre aquí con usted y las hermanas. 


    —Tal vez sea ese tu futuro —me dijo queriendo expresarl que ninguna posibilidad quedaba descartada—; dale tiempo al tiempo. Pero ten presente que todos cambiamos y que los cambios no son necesariamente para mal. Un día te atraerá un muchacho y tal vez te enamores y quieras unir tu vida a la de él.


    —Y entonces tendré que marcharme. 


    —¿Pero por qué te preocupa eso precisamente ahora?


    —Vera madre —le contesté ruborizándome— Creo que me están buscando esposo.


    Ciertamente el matrimonio era el destino que el futuro deparaba a muchas niñas del Zaire nada más convertirse en mujer; también de las que vivían en la misión. Apenas asomaba la pubertad en el aspecto de una chiquilla era la propia familia quien se movilizaba a la búsqueda de posibles candidatos idóneos a la condición de la muchacha. Con la llegada de la fertilidad, si ya no había sido concertado anteriormente, era también la familia quien se encargaba de divulgar la noticia entre el círculo de vecinos y allegados, hasta concretar el compromiso de algún soltero o viudo interesado y que reuniera el perfil de un posible buen esposo. La voluntad, el deseo o la aprobación de las niñas apenas contaba, si bien por lo general éstas no se oponían a la decisión de sus padres o quienes las tuvieran a su cargo, pues en definitiva se trataba de una costumbre tan arraigada que allí se considera natural y arreglada a la forma en que deben suceder las cosas. 


    No pocas chicas esperan con deseo aquel momento y viven con alegría e ilusión la incertidumbre ante el paso a la la vida adulta que acompañaba al matrimonio. Aunque el procedimiento es aleatorio, incierto y arriesgado, los familiares procuran, por lo general, acertar en la elección de los maridos. Muchas veces lo lograban y las muchachas terminan encontrando un buen esposo con el que compartir el resto de su vida. No pocas también resultan enormemente decepcionadas, se convierten en víctimas de abusos o malos tratos por parte de sus maridos, o bien terminan repudiadas y estigmatizadas socialmente, también para el resto de sus vidas.


    Las monjas, por lo general, no se entrometían en estas costumbres tan arraigadas entre nosotros, y si bien predicaban la libertad con que el cristianismo concebía el matrimonio, cuando conocían que una nueva boda había sido concertada no sólo no oponían ningún reparo, sino que con naturalidad se sumaban a la alegría y la celebración que acompañaba a tan dichoso y prometedor acontecimiento.


    En aquellos días las inevitables comadres, avezadas en tal suerte de preámbulos y ancestrales procedimientos, habían venido a recordarme las consecuencias ya conocidas de mi recién estrenada fertilidad, pero yo no recibí aquellas nuevas con alegría, sino con desconcierto y temor de que aquello pudiera apartarme de San Miguel, que era donde yo deseaba vivir, junto a las hermanas, el resto de mis días. 


    Es verdad que a mi favor jugaban dos circunstancias muy importantes: por un lado no tenía familia conocida, que era el ámbito en que se fraguaban estos manejos; por otro, en sabía que en mi caso las monjas, y en particular sor Ángela, no se cruzarían de brazos ni mirarían hacia otro lado.


    —No te preocupes Warda, nadie te va a obligar a hacer lo que no quieras —me tranquilizó Sor Ángela acariciándome cariñosamente el pelo.


    Pero yo tenía más cosas que sacar de mi interior. Permanecí un momento en silencio antes de decidirme a continuar.


    —Madre, desde hace tiempo estoy dándole vueltas a la idea de hacerme monja.


    —¿Monja tú? Es la primera vez que lo dices.


    —Sí Madre, pero lo he pensado muchas veces y creo que estoy decidida.


    —Vamos a ver Warda, sabes que esa no es una decisión que se pueda tomar a la ligera o por cualquier contratiempo.


    —Verá madre, sé lo que estoy diciendo y le hablo muy en serio. Desde niña algunas veces he imaginado que algún día tendría hijos, y un marido, y una familia. He visto en otras chicas la felicidad en sus caras el día de la boda, pero también he podido ver que después no todas son felices y algunas llegan a ser muy desgraciadas. Ahora ya no estoy segura de que sea esa vida la que deseo. Tengo miedo madre y, sin embargo, parece ser que para una chica como yo no hay más futuro que encontrar un marido y confiar en que sea bueno. Según me dice todo el mundo me ha llegado la hora y ya sólo me queda esperar que alguien se fije en mí y tener suerte, y cuanto antes mejor. Parece que ni siquiera tengo derecho a elegir marido, sino sólo a esperar que alguien quiera ser mi esposo. Sin embargo yo veo las cosas de otra manera. Veo que existen otras formas de vida que también podrían ser la mía. La veo a usted y veo a las hermanas y creo que yo también podría ser una de vosotras. 


    Sor Ángela no estaba dispuesta, ni mucho menos, a tomarse muy en serio lo que le estaba diciendo. Me conocía desde niña y supongo que no vería en mí ella la llamada de una auténtica vocación. Sabía que me se sentía insegura ante el futuro que muy pronto iba a llamar a mi puerta, y que mi repentina reacción sería flor de poco tiempo. Sin embargo, creo también que no pudo evitar verse en cierto modo reconocida en mis palabras, pues muchas veces me había contado que, con la misma edad que entonces yo tenía, ella también había tenido que explicar a sus padres por qué una joven quiere hacerse monja.


    —Warda, no estoy segura de que sepas bien de lo que estás hablando —continuó la hermana mirándome muy seriamente a los ojos—, antes de tomar una decisión así tendrías que estar convencida de querer aceptar los sacrificios y las renuncias que ha de afrontar una monja.


    —¿Sacrificios? Perdone madre, pero yo no la veo a usted sacrificada, sino muy feliz.


    Mi respuesta debió causarle un gran impacto, o al menos eso es lo que me pareció percibir en su mirada: como si mis palabras la hubieran golpeado con la fuerza 


    —En eso tengo que darte la razón, Warda. ES verdad que cuando decidí ser monja en realidad a nada renunciaba. Todo lo contrario, lo que hacía no era otra cosa que dejarme llevar por lo que más fervientemente deseaba. Si te soy sincera, yo nunca vi en los hombres un verdadero atractivo, y aunque alguna relación mantuve con algún conocido o compañero del colegio, aquello nunca traspasó, si acaso llegó a alcanzarlos, los límites de una sincera aunque superficial amistad. Tampoco el ideal de formar una familia y educar y ver crecer a unos hijos se fijaron nunca como un modelo de vida que pudiera colmar mis verdaderas pretensiones. No hubo sacrificio ni renuncia alguna en mi decisión, esa es una gran verdad que, ¿sabes?, a veces, supongo que como católica hasta las médulas que soy, hasta me hace sentir culpable.


    Se hizo un silencio entre nosotras que Sor Ángela rompió reanudando la conversación.


    —¿Pero y tú, no sientes atracción por los chicos Warda? Sabes que una monja renuncia para siempre a verlos como alguien distinto a un hermano.


    —Si le soy sincera madre, la verdad es que a veces me gusta estar con algún chico si es simpático y atento. 


    —No me refiero a si te resultan simpáticos o divertidos, eso es normal. La atracción por la que te pregunto es distinta. Mira que para mí es difícil hablar de estas cosas porque ya te digo que no tengo experiencia ni soy la más indicada —dijo sonriendo mientras levantaba las cejas y adoptaba el tono cómplice y cercano con que consideraba que podíamos tratar estos temas dos mujeres—, pero creo que enamorarse debe ser algo parecido a la sensación de desear en todo momento que otra persona te desee ... querer ser su centro de atención  y sentir que esa persona es el tuyo. Te repito que no soy la persona más indicada pero creo que, aun sin haber sentido esta atracción, sí que soy capaz de imaginarla. Y tú,  ¿has sentido alguna vez algo parecido?


    —Creo que no —le respondí sin convicción.


    —Eso es porque todavía eres muy joven y has conocido a pocos muchachos; ya tendrás ocasión. Si quieres podemos hablar más adelante de estas cosas. Piensa bien en lo que me has dicho, no te precipites, escucha lo que te dice tu voz interior. Y sobre todo no tengas miedo ni preocupación alguna. Esta es tu casa, nosotras tu familia y, te repito, nadie va a obligarte a que hagas lo que no quieras; no vas a casarte si no quieres.


    —Gracias madre.


    —Y ahora vete con las demás y no te encierres en ti misma. Abre bien los ojos y la mente y déjate aconsejar por la conciencia, y también por los sentidos.


    —Si madre.


    Salí de la lavandería y encaminé mis pasos hacia el extremo del calvero donde estaban las demás muchachas. En el trayecto me cruzé con Edouard, que venía del cobertizo donde se guardaban los viejos generadores que suministraban energía a la misión. Él se dirigía con paso firme hacia las duchas, sin duda a lavarse y cambiarse una vez terminada la jornada. Llevaba la ropa de faena muy sucia y las manos y los brazos embadurnados de grasa hasta los codos. La frente, los hombros y el cuello le brillaban intensamente cubiertos por el sudor. Edouard era el hijo de Jousef, el chofer de la misión. Era un joven alto y fuerte, serio y educado, muy trabajador y de absoluta confianza para las mojas, como su padre. No sé si algo tendrían que ver las palabras que acababa de escuchas de sor Ángela, pero lo cierto es que al cruzarnos no pude evitar mirarlo de soslayo y, al pasar junto a él, percibir un fuerte olor a sudor y gasolina. Aquella sensación no me resultó desagradable sino, muy al contrario, poderosamente seductora y atractiva. Mi vientre se estremeció y un extraño cosquilleó me subió desde el estómago hasta las mejillas. El muchacho me miró sonriente y yo noté cómo me ruborizaba. Edouard me saludó y volvió a sonreir enseñándome sus magníficos dientes, y yo eché a correr sin comprender por qué me avergonzaba.


    En ese momento comprendí lo que sor Ángela había intentado explicarme hacía unos instantes. Entonces supe que mi vocación religiosa no iba a tener la suficiente fuerza como para determinar mi proyecto de vida. Aunque la idea de hacerme monja no se apartó definitivamente de mis más recónditos pensamientos, de una manera inconsciente aunque progresiva se fue poco a poco disipando e idealizando como un referente de aquello a lo que podría haber orientado mi vida, pero al que en mi fuero interno sabía que nunca encaminaría sus pasos. Sor Ángela nunca volvió a hablarme de aquel tema, como estoy segura de que tampoco nunca se sintió defraudada ni contrariada porque yo lo evitara.


    Durante algún tiempo continué llevando una vida sencilla y rutinaria sumamente placentera, y aunque siempre había mucho que hacer en la misión, también encontraba tiempo para divertirme con los demás muchachos y muchachas, organizando bailes y excursiones o, cuando apretaba el calor, bañándonos en los frescos remansos del río. Entonces, siempre en grupo y evitando las zonas pantanosas, como nos tenían advertido las monjas, cruzábamos el trecho que nos separaba del río y, sin despojarnos de la ropa, nos zambullíamos en las cristalinas aguas, y jugábamos en las pequeñas cascadas y en algunos tramos seguros de los sinuosos rápidos por los que el Zaire se precipita en su descenso por aquella zona todavía abrupta y montañosa. 


    Sin embargo el destino guardaba sorpresas que muy pronto asaltaron nuestra plácida vida en la misión, para marcar el destino de todos sus habitantes. La guerra, siempre latente pero esta vez más cruenta y devastadora, iba a terminar truncando los proyectos que comenzaba a albergaba en mi interior. Mi deseo y la intención de probar a dar un paso adelante en mis relaciones con el joven y bello Edouard se iban a ver frustrados y para siempre de la noche a la mañana.


     


     


     


     


     


    




  

    V


     


    Fue una mañana de abril de 1995 cuando la explanada de la misión se llenó de soldados armados de fusiles y machetes. Warda los miraba asustada desde el lugar donde las monjas les tenían dicho que en estos casos debían concentrarse. Cruzándose miradas atemorizadas, Warda y los demás niños se preguntaban a qué obedecía tan extraña situación. 


    No era raro que tropas gubernamentales o rebeldes visitaran la misión con las más variadas pretensiones. Se presentaban de improviso en pequeños grupos para reclamar medicinas o alimentos, o bien para traer o recoger heridos o enfermos a los que se atendía en la misión. Esta vez, sin embargo, se percibía que era distinto. En primer lugar fueron muchos, más de doscientos los soldados que llegaron. Por otra parte, era difícil distinguir si se trataba de tropas regulares del gobierno, o de fuerzas de la guerrilla insurgente que se movía por la región, pues en la amalgama de soldados que ocuparon la misión se distinguían atuendos y uniformes que sugerían distinta procedencia. Sólo un pañuelo rojo anudado al brazo o en la frente indicaba la pertenencia a una misma facción pues, por lo demás, cada uno vestía de una manera. Mientras que algunos aparecían equipados con flamantes uniformes miméticos y robusto calzado casi nuevo, otros vestían guerreras sucias y raídas y calzaban zapatos destrozados, e incluso algunos marchaban descalzos y vestían prendas civiles sobre las que únicamente el machete en la cintura y el armamento colgado al hombro o sujeto entre los brazos evidenciaban que se trataba de soldados. Examinando sus pertrechos era posible recopilar el más completo catálogo de armas que el mercado internacional suministra a la omnipresente tragedia centroafricana: fusiles kaláshnikovs y viejos AK-47 llegados desde Rusia, también M-16 estadounidenses, y por supuesto los inevitables y mortíferos lanzagranadas. 


    Esta vez los soldados no hacían nada y nada pedían. Esparcidos por la explanada simplemente esperaban, y mientras lo hacían y entre sorbo y sorbo de kasiksi, el licor que los mandos distribuían generosamente entre la tropa, fumaban tabaco y marihuana sin parar, y bromeaban entre voces y sonoras risotadas. 


    Sorprendentemente, y a diferencia de lo que solía ocurrir en otras ocasiones, buena parte de los soldados hablaban en inglés, lo que indicaba que se trataba de tropas reclutadas en Uganda. Algunos no eran más que niños de apenas diez o doce años. En sus miradas, tras su aparente ferocidad, se adivinaba un alma infantil, lo que sin embargo no les hacía menos temibles y peligrosos. Warda sintió miedo a pesar de la tranquilidad que las monjas quisieron infundirle.


    Al cabo de un rato se escuchó lejano el ruido de un motor. En un momento, un potente vehículo cargado de soldados y armado de una especie de cañón hizo su aparición levantando una densa polvareda, y se detuvo con un brusco frenazo en el centro de la explanada. La soldadesca cesó en sus risas y bravuconadas y un manto de silencio se extendió por la misión. De la cabina descendieron dos hombres, uno enjuto y malencarado, el otro alto y robusto y con el semblante serio y la seguridad displicente de quien se sabe dominador de la situación; intercambiaron unas breves palabras y uno de ellos, el más alto y corpulento, echó un vistazo en derredor y con paso cadencioso se dirigió hacia donde estaban las monjas. Sor Ángela le salió al paso pero el guerrero la ignoró y se adentró en la habitación que hacía las veces de despacho. La superiora y otras dos monjas le siguieron y la puerta se cerró.


    Era Ismail Boukra, aunque todos le llamaban simplemente “jefe”, como a él le gustaba. Se trataba del comandante de una guerrilla progubernamental al que las monjas conocían bien. La misión se encontraba cerca de la zona de conflicto por lo que no eran infrecuentes las incursiones de los rebeldes, aglutinados en una fuerza heterogénea que reclutaba tutsis de Rwanda, mercenarios procedentes de Uganda, y partidarios zaireños de Kabila. Aunque sus últimos propósitos pudieran ser distintos, a todos ellos le unía el objetivo común de derribar a Mobutu del poder. 


    Ismail, el jefe, luchaba contra estos rebeldes y de vez en cuando se dejaba caer en esporádicas visitas a la misión, principalmente para aprovisionarse de medicinas o trasladar a los heridos y a los enfermos para que las monjas se ocuparan de curarlos o cuidarlos. Muchas veces también a buscar información


    Aunque de aspecto feroz, Ismail no carecía de cierta educación adquirida en los colegios europeos que Mobutu había permitido incluso en los inicios de su mandato. La familia de Ismail no era rica ni pertenecía a ninguno de los clanes que copaban el poder, pero la condición de funcionario gubernamental que ostentaba su padre le había procurado inmejorables condiciones para acceder a ciertos privilegios reservados, en principio, a familias de clase superior. Por ello, Ismail pudo estudiar un bachillerato europeo en el instituto que los jesuitas continuaron regentando en Kinshasa. Terminados los estudios, sus buenas calificaciones le hubieran permitido iniciar una carrera, por lo que Ismail incluso se planteó seriamente la posibilidad de ser maestro, profesión que sin duda habría colmado todas sus aspiraciones. Sin embargo el destino se interpuso en los planes del joven estudiante cuando el ejército lo reclamó. Ismail no tuvo opción e ingresó con el grado de sargento al cumplir los dieciocho años. Luego, su inteligencia y aptitudes para el mando lo promocionaron a mayores responsabilidades, alcanzando en seis años la graduación de capitán. Entonces lo enviaron a Katanga para organizar grupos de guerrilleros afines a Mobutu, directamente armados y financiados por el gobierno.


    Superada la frustración inicial que le supuso abandonar los estudios, había terminado por tomarle gusto a la vida militar y al ejercicio del poder que le otorgaba el mando, operándose, en este tránsito, un brusco cambio en sus convicciones y comportamiento. Aunque a veces sentía llamadas y advertencias de su conciencia, la vorágine de la guerra le había embrutecido y familiarizado con las más atroces experiencias, asumiéndolas con indolente naturalidad, sufriéndolas de sus enemigos y permitiéndolas a sus subordinados.


    —¿Cómo están hermanas? Las veo muy ocupadas últimamente —inició animosamente la conversación sin ocultar el tono irónico.


    —Como siempre jefe ... ayudando a los demás y viviendo en Cristo que es lo nuestro, ¿qué es lo que desea esta vez? —interrogó la superiora no queriendo dar importancia a la inesperada visita.


    —¿En Cristo dice? ¿También ha entrado Él en la guerra?


    —No sé qué me dice  —respondió con sinceridad la superiora mirando fijamente a los ojos acuosos del guerrero.


    —No se lo digo por mí, hermana, sino por lo que opinan algunos de mis nuevos compañeros. ¿No se ha percatado de que esta vez vengo acompañado?


    —Algo he notado, sí. ¿Alguna novedad?


    —Muchas, hermana, muchas novedades. En realidad todo es nuevo. La situación es nueva; radicalmente distinta —recalcó enfatizando cada sílaba para destacar la trascendencia de lo que quería decir.


    Por supuesto que sor Ángela había comprobado que esta vez la visita resultaba inusual. Había reparado en la presencia de los soldados angoleños y en lo numeroso y variopinto del ejército que acampaba en la explanada. Como piezas de un puzzle que no acababan de encajar, la hermana observaba con sorpresa cómo tropas partidarias y opositoras a Mobutu, irreconciliables enemigas desde siempre, ahora, sin embargo, no sólo confraternizaban sino que, a todas luces, operaban juntas bajo una misma dirección. 


    —Mire hermana, como ya sabe todo el mundo menos usted, según veo, la situación en el Zaire ha dado un vuelco espectacular. Es una evidencia que Mobutu está acabado y Kabila va a sustituirlo muy pronto en el poder. De hecho, le informo que Kabila ya controla las principales ciudades del este y avanza imparable hacia Kinshasa. 


    Sor Ángela se quedó atónita al escuchar hablar de aquel modo al militar, por lo que Ismail guardó unos segundos de silencio para que la hermana pudiera asimilar el nuevo estado de las cosas, y entender mejor el mensaje que había venido a trasmitirle. Seguidamente tomó aire, pensó las palabras y el tono a utilizar y continuó su disertación.


    —Durante largos años, usted lo sabe, hemos cumplido fiel y disciplinadamente las órdenes del gobierno porque, aunque hay quien lo pone en duda y piensa que somos simples mercenarios, en realidad somos auténticos militares y nos comportamos como tales, cumpliendo las órdenes del gobierno legítimo sea cual sea su color y sin otra preocupación más que hacer bien nuestro trabajo. Pero hermana —continuó después de hacer una pausa, al tiempo que extendía las palmas de las manos en un gesto de justificación—, ¿qué hacer cuando desaparece un gobierno? ¿Deberíamos continuar luchando por nuestra cuenta? Para salvar qué o proteger a quién. ¿A Mobutu, que ya prepara un exilio dorado en el que disfrutar de la enorme fortuna que ha robado durante tantos y tantos años? Después de mucho pensarlo, los comandantes en Katanga y otras regiones del este hemos tomado la decisión de no colaborar en que se alargue la agonía y hemos alcanzado un buen acuerdo con nuestros anteriores enemigos. Sé que puede resultar sorprendente pero esta es la realidad. Kabila nos ha planteado una oferta digna y ventajosa y hemos decidido aceptarla. 


    Sor Ángela empezaba a comprender y escuchaba atentamente las explicaciones del comandante, expectante por conocer las consecuencias que la nueva situación acarrearía a la misión. 


    —No nos juzgue mal hermana, nuestra decisión evitará muchos muertos y usted estará conmigo en que todos debemos felicitarnos por eso. 


    —Yo no juzgo nunca, jefe.


    —Claro que sí hermana, no juzguéis y no seréis juzgados, ¿no dice eso su religión? —enfatizó el soldado, ufano de haber encontrado una cita que estimó tan oportuna para el momento, para permitirse, al continuar, un tono contemporizador—. Ya está bien de sufrimiento; el pueblo merece un futuro de paz y todos vamos a colaborar en hacerlo posible.


    —Me alegro si eso va a traer la paz a estas montañas —contesto escuetamente la monja, mientras evaluaba cuánto de cínico y embustero había en el sorprendente discurso de Boukra.


    Tras un breve silencio el militar acarició distraído su barba descuidada, miró directamente a los ojos de la hermana y continuó en tono serio su discurso.  


    —Sin embargo hoy por hoy seguimos en guerra y eso presenta algunos inconvenientes que, le prometo, no son en absoluto de mi agrado.


    Sor Ángela comprendió que el tono amable que hasta entonces había empleado el militar no era más que el envoltorio de una presentación. Supo que a partir de ese momento Ismail iba a comenzar a exponer lo que sin duda constituía el verdadero objeto de su visita, y presintió que lo que a continuación iba a escuchar no serían buenas noticias. 


    —Hay un problema que le afecta hermana y me han encargado que sea yo quien les informe de qué se trata. He venido a hablar con usted para exponerle cuál es la nueva situación respecto a la misión. En realidad puedo asegurarle que he insistido en ser yo mismo quien viniera a comunicárselo, porque usted sabe el aprecio que siento por ustedes y cuánto lamentaría que una misión como San Miguel, que tanto nos ha ayudado, pueda acabar mal parada.


    —Soy toda oídos jefe —repuso con toda seriedad la hermana, dudando si las palabras de Boukra debía interpretarlas como una declaración sincera, o más bien como una advertencia o incluso una amenaza.


    —Verá hermana. Nosotros, la gente del Zaire, no tenemos nada contra las misiones cristianas. Es más sabemos que sólo pretenden ayudarnos y agradecemos con todo nuestro alma su labor. Sin embargo, ahora no estamos solos. Nuestra lucha ahora acoge a otros hermanos africanos, algunos de los cuales tienen una opinión muy distinta de la nuestra. Son personas que piensan que estas misiones no son más que una tapadera de las que occidente se sirve para seguir controlándonos. ¡Controlarnos a través de nuestras almas!, fíjese usted, eso dicen que es lo que pretenden hacer los misioneros cristianos en nuestros países y con nuestra gente. Yo y otros como yo tenemos otro punto de vista, discutimos con ellos, intentamos convencerles de que se equivocan. Les decimos que confunden el espíritu de las misiones con las ambiciones de los países de donde vienen los misioneros, lo que no es justo. Ellos, sin embargo, tienen una herida abierta que lamentablemente les impide razonar. Han sufrido mucho. Es muy reciente la tragedia que han vivido en Ruanda, donde nos cuentan que la Iglesia mantuvo un comportamiento parcial y cómplice con las matanzas. Nos hablan de sacerdotes y misioneros que arengaban desde las parroquias propagando el odio hacia los tutsis. Algunos incluso cuentan historias terribles de sacerdotes encabezando las turbas que arrasaban los suburbios de Kigali asesinando, violando o mutilando a muchos tutsis e incluso a los propios hutus que pretendieran defenderlos o interponerse. 


    —Usted sabe que eso no es verdad. Los religiosos no se dedican a fomentar la violencia sino todo lo contrario, y además se trataría de enfrentar a unos fieles contra otros, pues muchos tutsis también son cristianos.


    —Estoy de acuerdo hermana —respondió Ismail, enfatizando el tono conciliador de sus palabras—, probablemente no se trate más que de exageraciones o puras invenciones, pero lo cierto es que ellos lo sienten tan real y verdadero como que usted y yo estamos ahora hablando, y es tan intenso el sentimiento de odio y rencor, y tan fuertes las ansias de venganza, que puedo asegurarle que nos resulta muy difícil contenerlos. Si por ellos fuera, puedo asegurarle que usted y las demás hermanas ya habrían sido deportadas o incluso hecho prisioneras, o sabe Dios lo que hubiera podido pasarles. Hay gente muy peligrosa entre ellos, y no se paran en nada. 


    —No sé qué decirle —balbuceó la hermana—, aun cuando fuera verdad lo que cuentan sus nuevos amigos, que estoy segura que no lo es, ¿qué tenemos que ver nosotras, monjas del Zaire, con lo que haya podido ocurrir en Ruanda?


    —Estoy de acuerdo también y ese es el motivo por el que me encuentro aquí. Ahí es donde los zaireños hemos podido hacer valer nuestro punto de vista y contenerlos. Queremos ayudarlas; advertirlas del peligro que corren… e invitarlas a que se marchen. 


    La última frase la pronunció Ismail en voz baja y agachando la cabeza, aunque sin dejar de mirar directamente a los ojos de sor Ángela, expresando al mismo tiempo el desagrado y la determinación con que la pronunciaba.   


    La hermana no daba crédito a lo que estaba escuchando y no encontraba palabras con las que responder. Fijó su mirada en sor Mónica, que se encontraba tan desconcertada y sorprendida como la propia sor Ángela, y no pudo más que devolverle el mismo semblante de incertidumbre y preocupación que el rostro de la superiora reflejaba. 


    Dando por hecho que ya había dicho lo que tenía que decir, Ismail Boukra se giró sobre sus talones y sin decir una palabra abandonó la estancia para volver a la explanada, donde se introdujo entre la soldadesca e inició una conversación con el otro militar que en actitud de mando y con gesto hostil, mientras escuchaba lo que Boukra le contaba, volvía de vez en vez su mirada a la superiora, que desde la puerta aguardaba temerosa el desenlace de los acontecimientos.


    Tras una breve conversación los dos soldados se dirigieron pausadamente hacia las monjas, y otra vez pasaron todos al interior del despacho. Esta vez fue el otro militar el que con marcado acento del norte tomó la palabra utilizando un tono distante, seco y desabrido.


    —La misión se cierra —dijo escuetamente.


    —¿Cómo se va a cerrar? Eso no es posible —contestó la superiora—. Usted no tiene autoridad ... esta misión tiene el permiso del gobierno —repuso desafiante.


    —¿Del gobierno? —preguntó irónico el militar con una media sonrisa— ¿De qué gobierno? ¿Se refiere tal vez al cadáver que hoy es Mobutu? Yo soy ahora el gobierno hermanita, mi voz es la voz del nuevo gobierno y usted sin embargo no es nadie ...


    —¡No puedo creer lo que estoy oyendo! Llevamos aquí veinte años y sólo hemos hecho el bien, dígaselo usted Boukra —imploró la hermana con el semblante angustiado y descompuesto—. Enseñamos a los niños, les curamos a ellos y a sus padres cuando están enfermos, atendemos a los ancianos, a las viudas —e iba a referirse a los soldados, si bien se abstuvo de hacerlo al reparar que aquellos muchachos que tantas veces habían atendido podían haber sido, en aquellos momentos, los enemigos de quien ahora le hablaba—. Nunca nos entrometimos en política ni en sus disputas. ¡Nunca! —repitió levantando con energía la voz cuando el soldado, mirándola con incredulidad puso en duda su afirmación.


    El militar asintió como queriendo comprenderla y darle la razón, y cambió el tono seco que venía empleando, intentando esta vez mostrarse amable y condescendiente.


    —Mire hermana, usted me cae bien. Mohamed me ha hablado de esta misión y todo lo que me ha dicho son buenas palabras —Boukra asentía en este momento, corroborando al militar—. Sé que no es una mala persona pero debe entender que aquí se toman decisiones que están por encima de usted y de mí, y la decisión que se ha adoptado es la que le he dicho. Soy un mero brazo ejecutor que recibe y cumple órdenes. Estamos en guerra hermana, no hay otra opción, tiene que marcharse.


    —¿Y qué será de la misión? —preguntó la monja.


    El soldado guardó silencio por un instante, mientras pensaba la respuesta.


    —Tal vez me he expresado mal, o más bien es que todavía no le he contado todo lo que hemos venido a decirle. Resumidamente la situación es la siguiente: ustedes, las monjas, se van; la misión, sin embargo, se queda.


    —No lo entiendo, explíquese.


    —Han montado ustedes un bonito e interesante lugar. Disponen de agua y aunque alejado de cualquier ciudad se encuentra relativamente bien comunicado... y hasta tienen motores, potabilizadoras, material quirúrgico, herramientas. En fin, se trata de un enclave autosuficiente, de gran valor estratégico en las actuales circunstancias. El nuevo gobierno las felicita y agradece el trabajo que han venido realizando en todo este tiempo. Y convendrá usted conmigo en que sería una pena desaprovechar tantas ventajas como ofrece este lugar y dejar que la selva lo devore en poco tiempo. Si existe algún problema con el papeleo ya lo resolverán sus representantes consulares; no me cabe la menor duda. El nuevo gobierno será reconocido en poco tiempo y se hará responsable de todas nuestras acciones, se lo aseguro; es más, se lo garantizo. Por otra parte, la considero una persona inteligente, por lo que tampoco creo que en todos estos años usted haya llegado a pensar que la misión no tendría un final. Siempre ha sido evidente que algún día tendrían que marcharse. Hágase a la idea de que ese día ha llegado.


    Sin pronunciar palabra la monja expresó su contradicción pues lo cierto es que nunca había albergado tal presentimiento. Todo lo contrario, habida cuenta lo apartado de su ubicación y la inexistencia de escuelas y hospitales en centenares de kilómetros a la redonda, en sus pensamientos sólo había llegado a vislumbrar la posibilidad de que algún día fueran las propias hermanas congoleñas quienes se ocuparan de una misión para la que imaginaba un futuro cada vez más importante, tanto en sus menesteres estrictamente religiosos como en sus tareas asistenciales. Sin embargo, nunca se había llegado a imaginar, tal vez ingenuamente, la posibilidad de un final en el que las fundadoras de la misión tuvieran que marcharse literalmente expulsadas.


    Al militar le disgustó la frialdad con que la hermana respondió a su intento de contemporización, por lo que, a continuación, tras un silencio que no presagiaba nada bueno, cambió el gesto y desistió del intento conciliador con que había anunciado el requiso de la misión, para envolver en un tono neutro la gravedad del resto de su ultimátum. La incomodidad que le producía lo que tenía que decir le llevó a ser breve y conciso, aunque no pudo evitar adornar el mensaje.


    —Además ustedes han formado maestras y enfermeras. Nuestro pueblo y el nuevo gobierno también se lo agradecen. Ahora esas maestras y esas enfermeras seguirán trabajando para el pueblo, pero bajo nuestras ordenes, ¿comprende? Por supuesto, los niños de la misión también quedarán bajo la protección del gobierno, y le aseguro hermana que esto no admite discusión.


    Por supuesto que sor Ángela comenzaba a comprender. Querían apoderarse de la misión y montar allí una especie de base militar... En definitiva, un cuartel en el que las jóvenes como Warda tendrían que trabajar, pero no solo como maestras y enfermeras, y sabe Dios como qué más. En cuanto a los niños, no había mas que echar un vistazo a la explanada para adivinar el futuro que les esperaba. Por más garantías que pudieran ofrecer Ismail y aquel desconocido militar del norte, la superiora sabía de la anarquía que se apoderaba en aquellos alejados destacamentos en manos de jóvenes ignorantes al mando de otros jóvenes y niños con el cerebro machacado por las drogas. Una tropa preparada para acometer cualquier atrocidad que se le encomendara, no iba a convertirse de la noche a la mañana en la garantía de un grupo de jóvenes e indefensas muchachas sujetas a sus órdenes y disposiciones. 


    Por más que aquellos militares pretendieran presentar a su ejército como una organización controlable y controlada, la hermana sabía que aquel control sólo alcanzaba a garantizar su ciega obediencia a la orden de matar. La hermana perdió los nervios. 


    —Eso no lo consentiré, por ahí no.  Tendrá que hacerlo por encima de nuestros cadáveres; no acataré su orden; si la decisión es irrevocable nos iremos todos: monjas, residentes y niños, y quédense ustedes con la misión; pero si no nos vamos todos, de aquí no se irá nadie.


    El militar le devolvió una mirada entre incrédula y ofendida. 


    —¡Usted no puede imponer condiciones! —gritó—. ¿Pero qué se ha creído?,  ¿que me puede amedrentar? 


    La monja mantuvo serio y firme su semblante, haciendo ver que no iba a cambiar de opinión por más que le gritara aquel guerrero.  Su actitud debió mover algún resorte en el soldado que, si bien levantó un dedo amenazante, no llegó a pronunciar las palabras que primero le vinieron a la mente. Por el contrario, se sumió en una larga meditación tras la que en un tono sosegado acabó diciendo lo siguiente: “Está bien, le digo lo que vamos a hacer y le advierto que es mi última palabra y que me la estoy jugando por usted. Podría ocupar la misión en este mismo momento, y a ustedes detenerlas y deportarlas de inmediato; sin embargo vamos a hacer otra cosa: dentro de siete días volveré para tomar posesión del campamento —ya no lo llamó misión—. Desde ahora y hasta entonces ustedes verán lo que hacen, aunque les advierto que el día que regresemos todas las personas que aquí se encuentren, todas salvo las hermanas —matizó—, srán militarizadas. Si son capaces de encontrar familias de acogida para los niños nos olvidaremos del asunto, pero de los que ese día se encuentren en la misión nos haremos cargo nosotros.” 


    La hermana Ángela no pronunció palabra y se limitó a expresar un gesto pensativo y de afirmación. Sabía que era la única posibilidad que tenía para ayudar a las muchachas y los niños, pues aunque el militar sólo se había referido a estos últimos, lo que les estaba ofreciendo, de hecho, era la posibilidad de encontrar una solución en la que pudieran tener cabida todos. También sabía que se presentaban por delante siete días de intensa actividad en los que organizar la evacuación de la misión y, sobretodo, el inmediato futuro de los niños.


    —Adiós hermana —dijo el militar. 


    —Como siempre ha sido un placer —dijo también Ismail llevándose dos dedos a la frente para esbozar un desganado saludo. 


    Después los dos hombres abandonaron la estancia y se dirigieron con paso decidido al jeep que les esperaba en la explanada. 


    De repente se oyeron voces de mando que ordenaban a los soldados levantarse, ponerse en marcha y abandonar la misión. Rápidamente la tropa obedeció. El vehículo arrancó con un estruendoso bramido y abandonó la explanada a gran velocidad, obligando a los soldados a apartarse bruscamente para no ser arrollados. 


    En apenas unos minutos la explanada quedó despejada y todos se dirigieron hacia el despacho de sor Ángela para saber qué querían lo soldados. 


    —Tengo que hablar con vosotras, hay importantes novedades, pero no tengáis miedo, todo saldrá bien. Eso sí, hay que trabajar bien y deprisa; y organizarse, sobre todo organizarse. Voy a salir para Lubumbashi y sor Mónica se quedará en mi ausencia a cargo de todo. Esto es lo que vamos a hacer.


     


     


     


     


    




  

    VI


     


    Poco a poco, tras sobreponerse de la impresión que le había causado la sorpresiva visita de los militares, la hermana superiora empezaba a asimilar la nueva situación y los graves problemas a los que aquel grupo de mujeres iba a tener que enfrentarse. En sus cavilaciones pensó que al concederle un plazo para organizar la evacuación, tal vez el astuto militar no había hecho más que utilizar un ardid con que salirse hábilmente con la suya. Al fin y al cabo, en apenas una semana, sin oposición ninguna, iba a ocupar su nuevo y flamante cuartel, y tal vez era eso lo que verdaderamente pretendía: asustarlas para que se marcharan. Tal vez el militar no las tuviera todas consigo, como había querido dar a entender.


    Pero sor Ángela no iba a rendirse sin pelear y sabía que aun le quedaba alguna baza que jugar. La Iglesia católica era una institución poderosa y había llegado la hora de llamar a las puertas adecuadas y reclamar el auxilio de personas influyentes. 


    Esa misma tarde, tras instruir a sor Mónica y a las demás hermanas para que, en cualquier caso, comenzaran los preparativos de la evacuación, sor Ángela se subió a la furgoneta con Jousef y ambos pusieron rumbo a Lubumbashi, capital de la región de Katanga, sin saber, a ciencia cierta, si todavía se encontraría en poder de las fuerzas de Mobutu, o bien habría caído ya en manos de las tropas Kabila, como Ismail Bouckra había dado a entender.


    Si intención era la de hablar con el señor obispo y solicitarle consejo y protección. Por más que la situación fuera adversa e imprevisible, estaba segura de que la Iglesia no se iba a quedar de brazos cruzados, y confiaba en que contara con algún plan para proteger a las misiones en la nueva situación.


    Después de un interminable y agotador viaje a través de tortuosas carreteras embarradas y salpicadas de enormes socavones, era ya de madrugada cuando llegaron a la ciudad. Debido al cansancio sor Ángela se encontraba confundida y desorientada. En ese estado, y a pesar de la determinación con que había tomado la decisión de recurrir inmediatamente al obispado, sopesó si la urgencia justificaba plantarse a esas horas tan inapropiadas en la residencia del obispo, y probablemente levantarlo de la cama. 


    Durante el camino, concentrada en la visión de los potentes faros proyectándose sobre la interminable carretera, las sensaciones de temor y esperanza se habían ido sucediendo, alternándose en la olla a presión en que se había convertido la mente de sor Ángela. Aunque el cansancio hubiera propiciado lógicamente el pesimismo, fueron sin embargo las hipótesis más optimistas las que engañosamente acabaron apoderándose del ánimo de la hermana, que para sus adentros fue afianzando, con creciente convicción, evidentes razones que habrían de permitir que las amenazas de aquellos presuntuosos militares al final quedaran en nada. Pensaba que las sinrazones de la guerra son poderosas, pero albergaba la sensación y la esperanza de que, a la postre, el gobierno de Kabila no iba a estar interesado en añadir a sus problemas un eventual enfrentamiento con la Iglesia y las embajadas europeas. Ismail y sobre todo aquel militar del norte se habían mostrado altivos y prepotentes con un grupo de mujeres indefensas, pero aquello no era una muestra indiscutible de su fuerza. 


    Pensó que tratando el asunto con calma y habilidad, el arzobispado podría abrir negociaciones con las nuevas autoridades, y supuso que el incipiente, y por consiguiente débil, gobierno de Kabila, convenientemente persuadido, tras sopesar ventajas e inconvenientes, podría conformase con asumir un control más estrecho de la misión, posiblemente estableciendo un pequeño destacamento permanente en las proximidades. Aquello sería un fastidio y una incomodidad pero al fin y al cabo una situación soportable y previsiblemente pasajera.  


    El optimismo casi logró convencerla de lo innecesario de irrumpir de madrugada en la residencia del obispo, llegándose a reprochar la precipitación con que había obrado al salir de la misión tan de improviso y sin apenas haber calibrado la verdadera dimensión del problema al que se enfrentaba. Pensaba que se había comportado como una chiquilla insensata que se dejara arrastrar por los nervios ante cualquier contratiempo, y en algún momento incluso a punto estuvo de decidir dar la vuelta y poner nuevamente rumbo a San Miguel, para repensar con sosiego y consultando con las demás hermanas los pasos más convenientes que habría que dar. 


    Sin embargo, en su confusión, algo en su interior también le alertaba de que esta vez la situación era tan grave y comprometida que reclamaba actuar sin dilación. El tono de Ismail había sido inflexible y tajante, diferente al de otras veces. Por otro lado, la presencia del otro jefe militar no tenía precedentes; éste, más seguro y decidido, había expuesto sus condiciones sabiendo que personas más poderosas estaban dispuestas a respaldarlas. Era sólo una intuición pero sor Ángela la sentía con demasiada consistencia.


    Para hacer tiempo ordenó a Joseph que circulara sin rumbo fijo por las calles desiertas de la ciudad. El chofer, sin esbozar un gesto que pudiera denotar sus pensamientos, obedeció como siempre y se mantuvo en un discreto silencio para no perturbar las cavilaciones en que sabía que se debatía la monja. El sonido bronco del motor de la Wolkswagen se apropió del silencio sepulcral que dominaba la oscura noche de Lubumbashi.


    Por fin sor Ángela se decidió por la opción más práctica y razonable. Si la situación no era verdaderamente grave tampoco tenía por qué ser perjudicial su posible precipitación, mientras que, si como se temía, se encontraba ante un verdadero callejón sin salida, lo mejor era informar cuanto antes a la única persona que podía hacer algo por ayudarlas.


    —A casa del obispo, Joseph —ordenó la monja.


    —Claro que sí hermana —la animó Joseph, convencido de que si esa era la decisión sor Ángela, seguro que era la mejor de las posibles.


    A través de una ancha avenida principal la vieja furgoneta enfiló la zona residencial de la ciudad, levantada en el apogeo de la época colonial. Allí, en una especie de chalet anejo a la pequeña iglesia-catedral se encontraba la residencia del obispo. La vivienda estaba rodeada por un mediano muro de obra que no impedía la visión de un jardín interior, al que se accedía a través de un portillo de madera, frente al que se detuvieron.


    Sor Ángela empujó la portezuela y a través de un estrecho corredor adoquinado accedió a la entrada de la casa. Pulsó varias veces el timbre sin percibir ningún sonido en el interior. Pensó que estaría desconectado y golpeó la puerta con la palma de la mano. Una, dos, tres veces golpeó con fuerza, esperó respuesta e insistió. Recordó entonces lo que de niña había escuchado decir al viejo párroco de Valliers, quedándole grabado en la memoria: “Cuando llames a una iglesia o a un convento golpea la aldaba una sola vez y espera rezando un padrenuestro; si nadie responde llama dos veces y vuelve a esperar rezando esta vez dos padres nuestros; si pasado ese tiempo tampoco nadie acude a tu llamada, vuelve a golpear tres veces, y espera rezando tres padres nuestros; si después de ese tiempo nadie aparece no llames más y márchate porque es seguro que o no quieren abrirte o no hay nadie dentro”.


    Estaba dispuesta a completar el ritual cuando, a la altura del segundo padrenuestro tras llamar dos veces, sintió ruido en el interior. En seguida la luz se hizo presente tras la cristalera multicolor que enmarcaba el quicio de la puerta. Al momento una voz de hombre, entre sorprendida e irritada, preguntó quién llamaba a aquellas horas. “Soy la hermana Ángela, de la misión de San Miguel, ¡abra por favor es urgente, tengo que hablar con monseñor!”.


    Tras un sonoro traqueteo de cerrojos la puerta se abrió y a través de un resquicio se asomó una mirada inquisitiva que recorrió de arriba abajo la figura de la monja, que a su vez escrutaba con sorpresa la presencia de alguien desconocido para ella, pues desde luego que no era el obispo quien se asomaba tras la puerta.


    —¡Por Dios bendito!, ¿qué quiere a estas horas hermana?


    —Tengo que hablar con el señor obispo, es muy urgente, la misión está en peligro y he de saber qué hacer.


    —El obispo no está, se encuentra en Kinshasa desde hace una semana. ¿No sabe usted cuál es la situación? Es peligroso moverse a estas horas por las calles. 


    Mientras decía estas palabras franqueó la puerta e invitó a la hermana para que pasara. Después echó un vistazo precavido al exterior en busca de miradas furtivas o indiscretas. Miró a un lado y otro de la calle apenas iluminada por la luz amarillenta y mortecina de unas pocas bombillas. En la esquina donde solían apostarse, se echaba en falta la presencia de los guardias que custodiaban los edificios de aquella zona exclusiva y residencial. La aproximación de los combates reclamaba todos los efectivos disponibles y alguien habría considerado que la vigilancia de aquel barrio ya no suponía un objetivo prioritario. Respiró profundamente el aire fresco y húmedo de la noche y presintió el cercano amanecer. Fijó la mirada en el conductor que esperaba con ademán ausente sentado al volante del vehículo aparcado frente a la entrada; dudó si invitarle a pasar pero acabó por no hacerlo, pues el automóvil estaría más seguro con alguien que lo custodiara; se volvió hacia el interior y cerró silenciosamente la puerta tras de sí.


    —Le repito —volvió a decir el hombre—; ¿es que no sabe cuál es la situación, hermana?


    —Pues claro que sé cuál es la situación y esa es la razón por la que debo hablar urgentemente con monseñor —la  hermana hablaba agitada y desconcertada por no encontrar al obispo después de un viaje tan largo.


    —Ya le digo que no está, si yo puedo ayudarla ... —se ofreció el hombre extendiendo una mano con la que la invitaba a tomar asiento en un diván.


    —Perdone pero no sé quién es usted —respondió sor Ángela mientras por primera vez se detenía a contemplar los rasgos y la figura del hombre que la recibía. Era de aspecto europeo y probablemente suizo a juzgar por el acento ligeramente germánico; delgado y bastante anciano, debería rondar los setenta largos años, calculó apreciando los profundos pliegues del cuello, las mejillas pálidamente sonrosadas y las sienes blanquecinas y transparentes. No obstante, a pesar de aquellos signos de vejez, por lo demás, el anciano se desenvolvía con firmeza y seguridad y hasta con cierta soltura y agilidad.


    —Me llamo Pascal, Pascal Brocher.


    Sor Ángela arqueó las cejas sin poder reprimir un gesto de sorpresa al escuchar aquel nombre del que más de una vez había oído hablar, y no siempre tan bien como cabría esperar de un representante de Cristo en la Tierra. Aunque la hermana no daba crédito a todos los rumores que sobre aquel hombre circulaban, su perspicacia le advirtió que se trataba de alguien con quien convenía mantener las distancias y medir bien las palabras. En cualquier caso, sospechó que su presencia en el Zaire en aquellas circunstancias no podía obedecer a mera casualidad.


    Su leyenda negra se había gestado hacía más de treinta años y de él se decía que había sido el hombre de la Iglesia durante la transición de Ruanda a la independencia, y uno de los asesores más influyentes del tristemente célebre André Perraudin, vicario apostólico de la época, a quien mucha gente acusaba de haber sido el instigador de la ideología racista que muchos hutus abrazaron en Ruanda. 


    Después de unos años asesorando a las autoridades ruandesas, Brocher fue llamado a Roma y desapareció del escenario africano para dedicarse a inciertas funciones administrativas, en el enjambre palaciego de la alta burocracia vaticana. 


    La misión que había traído a monseñor Brocher esta vez a África era en extremo sensible. Los horrores del reciente genocidio ruandés habían desatado, no sólo en Ruanda sino en toda Centroáfrica, un clima de abierta hostilidad contra la Iglesia católica, cuyo papel en los sangrientos sucesos era cuestionado por mucha gente que denunciaba su parcialidad y la tibieza con que había condenado las masivas matanzas. 


    La situación requería actuar con cautela e inteligencia, puesto que lo que estaba en juego era ni más ni menos que la credibilidad del mensaje de la Iglesia en una zona en la que se contaban por millones sus seguidores, y donde siempre había gozado de un gran prestigio y una poderosa influencia. Se trataba de una cuestión de extrema gravedad pues las informaciones que circulaban llegaban a relacionar directamente a sacerdotes, monjas y religiosos católicos con el genocidio que se había desatado, lo que podría abrir la brecha a reacciones que convenientemente alentadas pusieran en grave riesgo no sólo la labor, sino la propia vida de centenares de sacerdotes, religiosos y colaboradores católicos. El discurso de la Iglesia debía ser medido, uniforme y coherente, y a monseñor Brocher, no sin cierto asombro y reticencia por parte de la curia local, se le había encomendado la coordinación de la postura oficial que ante tan graves acusaciones debía asumir la Iglesia. 


    De los pormenores de su delicada misión nada dijo el viejo prelado a la monja, y justificó su presencia en el país aludiendo vagamente a la elaboración de estudios e informes sobre la explosiva situación que en aquellos momentos atravesaba el Zaire. Se encontraba disfrutando de la hospitalidad del obispo de Lubumbashi, quien, según contó a la hermana, había tenido que viajar a Kinshasa precisamente para analizar el clima de inestabilidad que se extendía precipitadamente por las regiones de oriente. Por lo demás, desconocía cuando habría de regresar e incluso si lo haría próximamente. 


    Sor Ángela dudó si, dadas las circunstancias, valía la pena revelar las razones por las que había acudido a pedir consejo, pero tras sopesar que nada podía perjudicar hacerlo se decidió por relatar con detalle la entrevista que venía de mantener con aquellos militares rebeldes, y el ultimátum que éstos acababan de lanzarle. Monseñor Brocher la escuchó atentamente y con semblante preocupado, aunque sin mostrar el más mínimo atisbo de sorpresa. Sin duda, las autoridades vaticanas estaban al corriente de los últimos acontecimientos.


    —Me hago cargo hermana, es una situación difícil pero me temo que tiene usted pocas opciones. Se dan en su misión dos condiciones sumamente inconvenientes en estos momentos. Son ustedes francesas y son también católicas, y se encuentran en medio de una guerra en la que se imponen quienes nada quieren saber de franceses y católicos, salvo tal vez para perseguirlos o cobrarse represalias. Como ha podido comprobar el este del Zaire está plagado de milicias tutsis que combaten codo a codo con la guerrilla zaireña que avanza hacia Kinshasa, y debe saber también que Francia es aliada estratégica de Mobutu y ha sido siempre partidaria de los hutus. En consecuencia tutsis y opositores del Zaire coinciden por diferentes razones en su enfrentamiento a Francia. Como usted comprenderá los ciudadanos franceses se encuentran en estos momentos en una situación muy delicada.


    —Lo que más me cuesta asimilar es que ser católico se esté convirtiendo en un peligro.


    —Por lo que a eso se refiere —continuó el prelado—, ya sabe usted que es consecuencia de las muchas falsedades que se han propagado sobre el papel de algunos religiosos durante los últimos acontecimientos en Ruanda. Aunque ha habido comportamientos reprochables y muy dolorosos, puedo asegurarle que han sido la excepción, y que nuestros hermanos y hermanas por regla general mantuvieron hasta en los peores momentos un comportamiento no sólo ejemplar sino en muchas ocasiones heroico, no dudando en interponerse frente a las turbas enloquecidas arriesgando sus propias vidas, y en algunas ocasiones perdiéndola también. 


    El religioso se interrumpió un momento, se quitó las gafas y acarició las pequeñas marcas que le dejaban sobre la nariz. 


                  —No obstante hermana, y esto que le digo es una apreciación estrictamente personal —se cuidó de precisar el prelado con las gafas en la mano y mirándola directamente a los ojos—, habría que reconocer que la Iglesia tiene contraída una grave responsabilidad moral por su actuación en Ruanda. Aunque nos guiaba una buena intención lo cierto es que nos equivocamos al apoyar incondicionalmente a los hutus cuando accedieron al poder tras la independencia. Dspués, cuando nos dimos cuenta de nuestro error y de las consecuencias que se habían desatado, tampoco supimos ponernos al lado de los nuevos oprimidos, que ahora se han rebelado y nos piden cuentas. 


    Sor Ángela no era una ingenua y durante tantos años en el Zaire había podido hacerse una cabal composición del enrevesado cruce de intereses variados y contrapuestos que se desarrollaba en aquel complejo escenario. Sabía, por tanto, que aunque eran los países africanos quienes ponían los muertos, el hambre y la miseria, eran en gran medida las potencias occidentales y sus intereses quienes se disputaban los inmensos recursos minerales y madereros de la región, así como su importancia geoestratégica en Centroáfrica. 


    Claro está que no era Francia la única potencia occidental involucrada. En realidad esta guerra constituía el último episodio de un conflicto antiguo que enfrentaba desde décadas a los dos grandes polos de influencia que se disputaban la preeminencia. Por un lado el frente francófono encabezado por Francia y su aliado Mobutu, partidarios de los hutus, ahora derrotados y expulsados de Ruanda, y por otro el bando anglófono encabezado por los Estados Unidos, partidario de los tutsis y los rebeldes zaireños, apoyados por Angola, que estaban ganando la contienda. Más bien inclinada hacia el primer bando, aunque atenta a sacar provecho de cualquier situación, campeaban también inevitables los intereses de Rusia, latentes tras la reciente desintegración de la Unión Soviética.


    En cuanto al papel de la Iglesia, a Sor Ángela le costaba asumir que aquellos hermanos y hermanas a los que a veces había tenido la oportunidad de conocer, hubieran podido participar aviesamente en aquella locura sangrienta que acabó desatándose en Ruanda. 


    Por eso, al principio no había dado demasiado crédito a las noticias de persecuciones, expulsiones y desplazamientos forzosos en los que se contaba que religiosos católicos estaban implicados. Pensó que obedecían a las frecuentes campañas de desprestigio que se orquestaban desde la siempre activa e imaginativa propaganda antieclesiástica. 


    Sin embargo, desde hacía algún tiempo, cuando se pusieron al descubierto las dimensiones de las matanzas y comenzaron a conocerse los detalles de algunos de los episodios más incomprensibles y cruentos, el germen de la duda había anidado en su conciencia y desde entonces no había dejado de angustiarla.


    En cualquier caso, pensaba Sor Ángela, con todas las matizaciones y explicaciones que se pudieran dar, en un país cuya guía espiritual habían asumido los católicos, una tragedia de tan enormes y graves dimensiones y consecuencias no se habría podido desatar sin algún grado de responsabilidad por parte de la Iglesia.


    Las palabras inculpatorias que acababa de pronunciar Monseñor Brocher venían a darle la razón, pero, y eso era lo que en aquel momento más le importaba, también significaban que en aquellas circunstancias la Iglesia no estaba en condiciones de prestar el auxilio a la misión que ella había venido a reclamarle. 


    —Entonces, ¿usted qué me recomienda?


    —Hermana, yo de usted no lo dudaría ni perdería más tiempo. Organice la evacuación de la misión y ponga a salvo la comunidad.


    —¿Me está sugiriendo la huida?


    —Le digo que están en peligro y que se trata de un peligro próximo y real y que la Iglesia, puedo asegurárselo, en estos tiempos y en los que están por venir lo que necesita no son mártires sino misioneros. Yo también tengo que marcharme y usted debería hacer lo mismo; no hay más remedio; no pierda tiempo. 


    —Pero es nuestra misión, nuestro compromiso, nuestra gente… —respondió la hermana, aturdida ante la constatación de sus peores presagios.  


    —No le han dado una oportunidad para poner a salvo a los residentes, pues aprovéchela, aférrese a ella y actúe con rapidez e inteligencia. Y después márchese de Zaire y deje correr los acontecimientos. Se trata de una situación de extrema gravedad pero, como todas, pasajera. Dentro de un tiempo, si Dios lo quiere, podrá volver a su misión. 


    Era fácil decirlo pero abandonar la misión era una decisión dura y difícil que afectaba a mucha gente y golpeaba dolorosamente la conciencia de sor Ángela. Las hermanas europeas no suponían el mayor problema pues podrían ser fácilmente repatriadas, pero ¿y las novicias zaireñas?, ¿y los niños y las familias de la misión?, ¿iba a poder encontrar una solución para cada uno de ellos?, ¿qué sería de esos pobres, abandonados a su suerte en mitad de una guerra? También ellos eran católicos, por lo que ¿no podrían convertirse también en víctimas de las represalias? Además, ¿no había sido su decisión y su compromiso unir su destino al de la misión, su única y verdadera familia? Tal vez permaneciendo unidos podrían afrontar mejor los peligros; es lo que ella siempre les enseñaba, “unidos sois más fuertes”. Pero, por otra parte, ¿y si su obstinación por continuar en la misión se convertía en una trampa, tal vez mortal para aquellos que decidieran acompañarla?, ¿acaso no era la seguridad de las personas más importante que sus problemas de conciencia? 


    Sor Ángela se encontraba confusa y los argumentos se amontonaban y pugnaban por decantar una decisión. Además el tiempo corría y la organización de la evacuación, si al final se decidía, iba a requerir multitud de diversas y a veces dolorosas disposiciones. La hermana se sentía sobrepasada por la situación y el peso de la enorme responsabilidad. 


    Una sensación de vértigo y angustia le ascendía hasta la garganta y la invitaba a llorar, mientras un intenso dolor le aprisionaba el pecho y gotas de sudor frío le perlaban la frente y las sienes. El vello se le erizó y sintió perder la noción del tiempo y el espacio; sin poder evitarlo se sintió desfallecer y descender en un suave torbellino que se la tragaba hacia un abismo oscuro, amargo y sin embargo placentero, que la alejaba de la realidad. Fijó la mirada en el rostro del sacerdote que a corta distancia le hablaba con palabras que no alcanzaba a distinguir. También sintió desvanecerse la imagen de su mirada interrogante y preocupada y en cambio, con sorprendente nitidez, la presión de sus manos huesudas y cálidas asiéndola con fuerza de ambos brazos. 


    —¡Hermana, por favor, hermana!, ¿se encuentra bien?; ¡responda hermana!


     


     


     


     


  




  

    VII


     


    Al regresar de Lubumbashi y siguiendo los consejos de monseñor Brocher, la hermana Ángela se dispuso de inmediato a organizar la evacuación. Afortunadamente el hospital no albergaba en aquel momento a ningún paciente de gravedad, por lo que pudieron desalojarlo de inmediato enviando a los enfermos a sus casas. Enseguida se marcharon también las enfermeras y las maestras congoleñas, para que cuanto antes pudieran ponerse a salvo, y después de sopesar distintas posibilidades las hermanas decidieron intentar que cada niño quedara a cargo de sus propios familiares siempre que fuera posible localizarlos. A los que no tenían familia o teniéndola no fue posible dar o contar con ellas, se les buscó otra familia de confianza, lo que no resultó sencillo pues la respuesta más frecuente era la reticencia o la rotunda negativa a acoger niños ajenos, alegando la difícil que ya de por sí resultaba sacar adelante a los propios. Otras veces eran los niños quienes se resistían a marcharse con las familias elegidas, lo que daba lugar a escenas desgarradoras en las que los más pequeños expresaban con sentidos llantos su temor y desesperación.


    En algunos casos quedaba la duda de si la familia de acogida cumpliría su compromiso una vez las monjas se hubieran marchado, o bien si a la primera oportunidad o contratiempo se desentendería del niño o de la niña, abandonándola a su suerte. Sin embargo no había tiempo para examinar cada caso con el cuidado que decisiones tan delicadas requerían, por lo que sor Ángela no tuvo más remedio que tomar resoluciones aun a riesgo de que no fueran las más acertadas.    


    Yo corrí distinta suerte porque desde el primer momento se decidió que no me quedaría en el Zaire, sino que me marcharía con las hermanas a Francia, lo que si bien iba a comportar previsibles problemas burocráticos en el momento de la repatriación, fue asumido por la comunidad como una condición irrenunciable sin cuyo cumplimiento se negarían en rotundo a abandonar el país. 


    Entre las muchas disposiciones precipitadas que se adoptaron, y en previsión de que Boukra y sus hombres, siendo yo zaireña, no permitieran que me marchase con las monjas, se decidió que adelantara mi marcha hasta Kinshasa, donde encontraría el amparo de las hermanas de la congregación que allí vivían. Sor Ángela dudaba que aquella fuera la mejor solución y a punto estuvo de no autorizarla, aunque entre el aluvión de decisiones complicadas que hubo de tomar, al final accedió y se organizó mi traslado a la capital aprovechando el envío de los efectos personales de las monjas y de algunos suministros que ya no se iban a poder utilizar. Una vez en Kinshasa yo esperaría la llegada de sor Ángela y el resto de hermanas, que permanecerían en la misión hasta el último momento.


    Viajar en aquellos momentos era muy arriesgado por el clima de guerra civil que se extendía por la mitad este del Zaire. Para colmo de males, a mitad de camino nuestra vieja furgoneta fue requisada por un grupo de guerrilleros que custodiaban un puesto de control. Youssef fue detenido y conducido a un destacamento cercano, donde lo retuvieron dos días, y yo no tuve otro remedio más que continuar el viaje en uno de los autobuses de línea que todavía operaban por aquellas peligrosas carreteras tan cercanas a las zonas de combate. Con no poca fortuna logré pasar sin levantar sospechas la infinidad de controles que encontramos en nuestro camino hacia Kinshasa, y finalmente conseguí llegar a la capital después de tres días sin apenas comer ni dormir, exhausta pero animada por haber cumplido mi objetivo. 


    Sin embargo, mi sorpresa y decepción fue enorme e indescriptible cuando, después de encontrar con gran dificultad el convento de las Teresianas, pues nunca había estado en Kinshasa y no estaba acostumbrada a desenvolverme en una ciudad tan grande y bulliciosa, comprobé con desolación que la residencia de las hermanas estaba vacía y cerrada a cal y canto. Después de rondar durante horas por los alrededores de la casa, me di cuenta de que un joven alto y delgado me perseguía y observaba a hurtadillas apostado en las esquinas. Pasé mucho miedo pues desconocía sus intenciones e imaginaba que no podrían ser precisamente buenas. 


    Por la tarde, cuando pensé que había logrado despistarle, de pronto me di de bruces con él en mitad de una callejuela. Él, echó a andar hacia mí arrastrando una aparatosa cojera; el susto me dejó paralizada.


     —¿Eres Warda? —me preguntó cuando yo ya me volvía para emprender una carrera. 


    —Sí —le respondí con cautela— ¿y tú quien eres?


    —Llevo todo el día intentando hablar contigo.


    —¿Quién eres? —volví a preguntarle. 


    —Tengo que decirte algo, de parte de las hermanas.


    Se presentó como Karim y era, según dijo, un fiel servidor de las hermanas de Kinshasa. Me informó que todas ellas se habían tenido que marchar precipitadamente dos días antes, repatriadas con urgencia en aviones llegados desde Francia. 


    —Y ahora yo qué voy a hacer —le dije.


    El muchacho se encogió de hombros.


    —¿Tienes dinero?


    —No.


    —Entonces no sé. Yo no puedo ayudarte. Lo haría pero no sé como. Yo aquí no soy nadie.


    No podía dar crédito a la situación en que me encontraba.


    —¿No puedes decirme dónde puedo esperar a las hermanas de San Miguel?


    —Tengo otra mala noticia para ti: las hermanas no vendrán; no las esperes.


    —¿Cómo que no? —le respondí con un grito.


    —Que no vendrán; que las han detenido y se las han llevado por la fuerza a Lubumbashi. Desde allí las deportarán si es que no las han deportado ya. Esto es lo segundo que tenía que decirte. 


    —No puede ser, sor Ángela vendrá a por mí, estoy segura. Ella no me haría esto —le dije sin tomar consciencia todavía de realidad en que me estaba viendo inmersa.


    El muchacho volvió a encogerse de hombros en la misma mueca escéptica.


    —Lo siento, de verdad, pero me tengo que ir, es mejor que me vaya —dijo el muchacho—. No te conviene que te vean conmigo. Si vamos juntos llamaríamos mucho la atención. Una chica guapa que va con un lisiado llamaría la atención, y yo no podría protegerte ¿me entiendes?, sé lo que digo, será mejor para ti estar sola. Hay un lugar donde duerme la gente sin casa. Le llamamos el albergue, está al lado de la estación, allí puedes refugiarte, yo duermo allí algunas noches; no tiene pérdida, junto a la estación, lo verás enseguida.


    El muchacho se despidió alzando un brazo y se marchó arrastrando su cojera. Apenas lo perdí de vista yo rompí a llorar desconsolada. El mundo se me vino encima en un momento. Sola y desamparada, asustada y desesperada, no sabía qué hacer ni a dónde ir y comencé a vagar sin rumbo por aquella ciudad desconocida, inhóspita y desabrida. 


    En el rostro de la gente con que me cruzaba no encontraba más que rechazo o indiferencia. En ocasiones también percibía la mirada lasciva de los hombres, e insinuaciones y gestos cuyo significado era fácil adivinar. Acababa de cumplir los dieciséis años, y en la cultura centroafricana a esa edad lo normal es que una joven ya esté casada o prometida, lo que se compadecía mal con el deambular sola por las calles, que es a lo que, a falta de otra cosa que hacer, dedicaba todas las horas del día. 


    Ese comportamiento aparentemente me delataba como una mujer disponible, y para muchos daba a entender a todas claras que era una prostituta. Lo percibía en las miradas procaces de los hombres, a las que acabé por acostumbrarme, ignorándolas con desinterés, lo que paradójicamente para algunos resultaba más provocador o insinuante.


    Sin saber qué hacer ni a dónde dirigirme pasaba los días deambulando de aquí para allá procurando transitar por las calles más concurridas, donde me sentía más segura. En las horas de mercado me mezclaba entre el gentío y en ocasiones mendigaba frutas o pan para comer. Alguna vez realicé pequeños encargos para algún comerciante pero por lo general fue la caridad y las sobras y desperdicios que recogía del mercado lo que me permitió sobrevivir aquellos días.


    Lo peor eran las noches que al principio pasaba aterrorizada y sin apenas conciliar el sueño en cualquier lugar en que creyera encontrarme a salvo de tantos ladrones y borrachos pendencieros como pululan por las calles de Kinshasa. Al cabo de dos noches en vela descubrí el albergue del que me habló el lisiado, que era en realidad un viejo almacén semiderruido, en el que la policía permitía pasar la noche a indigentes y vagabundos, a condición de que no crearan problemas. 


    Una noche, en el viejo almacén, coincidí con una muchacha en la que pude reconocer el reflejo de mi propia imagen y adivinar una historia que en muchos aspectos no habría de ser muy diferente. Pronto la inicial desconfianza se quebró en gestos de cómplice y mutua comprensión entre las dos, que enseguida darían paso a una relación de camaradería y más tarde de amistad. 


    Durante los primeros encuentros nos limitábamos a intercambiar tímidos saludos, hasta que un buen día trabamos conversación. Fui yo quien dio el primer paso al coincidir una mañana cuando salíamos del almacén.


    —¿Qué haces por aquí? —le pregunté esbozando una sonrisa.


    —Pues ya ves, de vacaciones en Kinshasa; un bonito lugar ¿no te parece? —respondió ella entornando la mirada.


    —En serio —le dije.


    —Sería largo de explicar, ¿y tú?


    —Te puedo contestar lo mismo.


    —Bueno, me da la impresión de que las dos tenemos bastante tiempo libre. ¿A dónde vas ahora? —me preguntó.


    —Pensaba ir al mercado, no como nada desde ayer por la mañana.


    —Te acompaño.


    Aquella fue la primera vez que sonreí desde mi llegada a Kinshasha, y aquella mañana la primera que pude pasear por sus calles sin sentir temor o desconfianza. Pasamos el día juntas y por la noche, al volver al almacén, nos despedimos entre risas como dos buenas amigas. 


    Al cabo de una semana dormíamos compartiendo el mismo rincón del almacén y pasábamos la mayor parte del tiempo juntas.


     


     


     


     


    




  

    VIII


     


    Se llamaba Anna y era algo mayor que yo pues acababa de cumplir dieciocho años. Era una chica atractiva, alta y bien formada. Su pelo, algo rojizo, era más recio y muy rizado, y el color de su piel más oscuro que el mío. Sus gruesos labios y una blanquísima y enorme dentadura contrastaban con una nariz recta y unos ojos rasgados que le proporcionaban un encantador aire enigmático.


    Anna era de origen ruandés y procedía de las montañas del norte del Zaire, de donde había llegado a la Kinshasa unos meses atrás, huyendo del  campo de refugiados al que fue confinada cuando las tropas de Mobutu desmontaron las bases de la guerrilla tutsi que operaba en la frontera con Ruanda. Sospechosa de colaboracionista con la guerrilla opositora, su aldea fue incendiada y los habitantes deportados a un campo de refugiados que más bien era una prisión. Los hombres fueron obligatoriamente militarizados y forzados a luchar en los frentes más expuestos al avance de las tropas enemigas, en tanto que sus mujeres e hijos quedaron retenidos como rehenes en garantía de su obediencia y lealtad, sufriendo graves vejaciones y penurias en unas condiciones de vida  lamentables. 


    Anna no lo quiso soportar y en la primera ocasión que se le presentó logró huir prometiéndose un futuro mejor. Como el control de los desplazados no era exhaustivo, salvo su madre y sus hermanos nadie la echó de menos cuando abandonó el campo de refugiados, oculta entre los fardos de un viejo camión. Salió envuelta en la oscuridad de la noche y sin saber a dónde iría, el destino la condujo, tras viajar durante tres días con sus noches, hasta las bulliciosas calles de Kinshasa.


    Anna carecía de instrucción. No sabía leer ni escribir ni tenía la formación que yo sí había podido adquirir en la misión. Sin embargo era muy sagaz e inteligente, y estaba dotada de una sabiduría mundana de la que entonces yo carecía.


    Aunque desde el principio quise ver en Anna el soporte y el apoyo de una amistad que me resultaba tan necesaria, a veces me preguntaba si, por su forma de ser, no acabaría sucumbiendo a la vida fácil aunque miserable de la prostitución. Y es que Anna en determinadas cuestiones resultaba demasiado libertina para la educación católica que las monjas me habían inculcado. Una noche, al poco de conocernos, me propuso sin más preámbulos que la acompañara a reunirse con dos muchachos que entre risitas y señales nerviosas las invitaban a acercarse desde el otro lado del almacén. Yo me negué en rotundo y Anna no insistió, limitándose a marcharse con los chicos dejando caer un lacónico “tú te lo pierdes”. Acurrucada en mi camastro vi cómo Anna se acercaba a los dos jóvenes, que la recibieron con sonrisas y caricias a las que ella respondió sumisa y complaciente. Aquella noche Anna no volvió y yo dormí sola en el rincón del almacén que compartíamos. A la mañana siguiente, cuando volvimos a encontrarnos, ninguna de las dos comentó lo sucedido durante la noche anterior. 


    No siempre era capaz de comprender el comportamiento de Anna, pero mi intuición siempre me dijo que era una buena chica en la que podía confiar. En realidad era la única persona con la que podía contar, y lo cierto es que me encontraba muy a gusto con ella, y contenta de haber tenido la suerte de conocerla. Era divertida y tenía una gracia especial para contarme las costumbres de la gente ruda que habitaba en las montañas, o para parodiar los extraños comportamientos, a veces tan ridículos, de la gente de la ciudad. También sabía escuchar y, aun cuando a menudo discrepábamos y discutíamos, era respetuosa y comprensiva con mi modo de ver las cosas; además tenía una valentía y decisión para el trato con la gente que yo, más tímida y retraída, admiraba como se envidia el valor. 


    Por aquel tiempo la tensión política y militar parecieron tomarse un respiro, y aunque los rebeldes continuaron hostigando a lo largo y ancho del inmenso Zaire, la intensidad del empuje disminuyó, y la calma, aunque siempre relativa, volvió a las calles de Kinshasa. La feroz resistencia de las tropas de Mobutu había logrado detener la embestida de Kabila en varios frentes, lo que llenó de un esperanzado optimismo a los partidarios del dictador, que llegaron a creer en que podía producirse un vuelco de la situación, y en la posibilidad de que la revuelta, como otras veces había sucedido, acabara siendo sofocada. 


    Ajenas a todo ello, Anna y yo ocupábamos todo el día, desde la mañana muy temprano y hasta la hora del cierre por las tardes, bregando en los destartalados mercados de los suburbios de la capital, ofreciéndonos a limpiar carnicerías, desplumar gallinas, hacer variados recados o entregar encargos de algunos tenderos con los que habíamos logrado establecer alguna confianza. De este modo nos procurábamos algunos ingresos o a veces ropa, utensilios o alimentos que consumíamos, vendíamos o intercambiábamos en el mismo mercado, según las circunstancias. En ocasiones no encontrábamos ninguna ocupación y entonces, como de nada disponíamos, no nos quedaba más remedio que mendigar por las concurridas calles de Kinshasa.


    Así pasaban los días y las semanas, iguales y rutinarias, sin indicio alguno de esperanza. Nuestra unión nos daba fuerzas para afrontar la dura realidad que nos deparaba cada amanecer; la ausencia absoluta de futuro y de la más nimia oportunidad de encontrar algo mejor que aquella existencia que tan desafortunado sino nos había reservado. No es que lleváramos una vida triste, tampoco nos sentíamos temerosas o acosadas, nadie nos perseguía y nadie nos maltrataba, ni hambre extrema padecíamos, ni frío ni nostalgia, simplemente percibíamos el transcurrir de una vida vacía y desabrida, sin el menor atisbo de esperanza.


    Una mañana, todavía acostada, la observaba desperezarse en su camastro, como siempre remolona, aprovechando los últimos instantes de un profundo sueño. En su rostro semidormido podía apreciar una envidiable sensación de sosiego y placidez que contagiaba.


    —¿Cuál es tu sueño? —le pregunté antes de que Anna hubiera abierto los ojos.


    Anna abrió un solo ojo y me miró extrañada, intentando adivinar en qué podría andar yo pensando para hacerle esa pregunta. Luego se incorporó apoyándose sobre  un brazo y adoptó una expresión entre pensativa y dubitativa, inclinando levemente la cabeza para buscar la respuesta más adecuada. 


    —Mi sueño es Europa —contestó por fin resueltamente y segura de lo que aquella respuesta significaba.


    —¿Qué quieres decir?


    —Pues ya sabes, huir de este infierno y ver el paraíso —al pronunciar estas palabras se puso de rodillas y acercó su rostro al mío para reafirmar lo que a continuación iba a decir—. ¿No sabes que allá en Europa la gente vive feliz? Sin guerras, sin hambre, disfrutando la vida en sus bonitas casas, paseando en coche y mirando la televisión… —concluyó riéndose pícaramente e imaginando que ver la televisión podía ser el mayor placer imaginable.


    —Algo sé de Europa —le respondí con seriedad—. Las monjas nos hablaban de aquello. Nos decían que allí la gente vivía sin muchos de nuestros problemas; llevando una vida más cómoda, mejor que la nuestra. Pero también nos decían que allí hay gente muy desgraciada y que aun disfrutando de todas esas comodidades no todo el mundo es feliz. La felicidad no depende del lugar donde uno vive sino de nuestro interior.


    —¿Ah sí? —contestó irónica Anna— Que listas las monjas. Se ve que ellas no han sido expulsadas de sus casas y su tierra; que no pierden a sus padres y hermanos en la guerra, o por cualquier enfermedad de mierda. Se ve que están acostumbradas a dormir con el estómago bien lleno y en una cama limpia y bien blandita. 


    —No es cierto, ellas conocen nuestro sufrimiento y sufren con nosotros.


    —Entonces amiga mía no las entiendo. Seguro que allá, en Europa, América, donde los ricos, ya sabes; seguro que hay gente desgraciada, lo malo es que aquí todos somos unos desgraciados. Salvo unos pocos, claro, todos estamos condenados a la crueldad de ésos bestias del gobierno, o de los salvajes de la guerrilla, que da igual. ¿No ves que para nosotras aquí no hay más que miseria y pobreza? Te digo que vivimos en la mierda y que lo mejor es marcharse de aquí. Por mal que te pueda ir en Europa no podrá ser peor que lo que tenemos. Mírate tú, que no conoces a tus padres. Mírame a mí, que no sé dónde ni cómo están los míos, ni mis hermanos... —un silencio interrumpió la conversación dejándola en suspenso. 


    De repente Anna se levantó ágilmente de su camastro y mientras se atusaba el pelo con las manos, mirándome a los ojos me dijo: “Vamos, te enseñaré algo”.  


    —¿Qué me vas a enseñar ahora? —le pregunté sin demasiado interés mientras sacudía el viejo y sucio colchón que me servía como catre.


    —Ya lo verás —me dijo Anna cogiédome de la mano.


    Abandonamos deprisa el almacén y tirando de mí me condujo atravesando un laberinto de estrechas y atestadas callejuelas polvorientas, hasta una de las plazas principales del centro de Kinshasa. 


    Era aquella una plaza circular adornada con cuidados parterres, los jardines circundaban un alto monolito que se levantaba junto a una ostentosa fuente que nunca funcionaba. En aquel espacio de diseño occidental se concentraban los mejores comercios, hoteles y restaurantes que podían encontrarse en la ciudad. 


    Anna y yo nos aproximamos a una de las terrazas que, cobijadas bajo soportales, ocupaban cada uno de los chaflanes que daban a la plaza. La terraza pertenecía a una moderna cafetería en la que un enorme televisor en color dominaba un amplio salón rodeado de espejos, carteles publicitarios y retratos del dictador en las más diversas poses e indumentarias. En el interior del local, altos y medianos funcionarios, policías y hombres de negocios, casi todos vestidos con indumentaria occidental, se encontraban cada mañana para desayunar o simplemente matar ociosamente el tiempo entre conocidos o compañeros. Se trataba de uno de los más lujosos y principales establecimientos de Kinshasa, y ello le deparaba el privilegio de exhibir programas de televisión extranjeros, algo que si en teoría no estaba prohibido por la ley, en la realidad se enfrentaba con tantos impedimentos que en realidad resultaba prácticamente inalcanzable para la inmensa mayoría de la población.


    Aunque con nuestro aspecto de pobres y desarrapadas muchachas de la calle en ningún caso se nos hubiera permitido acceder al interior, ninguna otra mujer habría podido tampoco hacerlo, ya que una ley no escrita pero de inexorable vigencia en Zaire, reservaba los cafés y demás locales públicos para el uso exclusivo de los hombres. No obstante, desde la terraza y a través de un amplio ventanal se podía ver la gran pantalla de televisión en la que un canal internacional emitía su programación de la mañana. 


    Fijando mi atención en la pantalla del televisor pude comprobar que se trataba de una manifestación que protagonizaban trabajadores que protestaban por motivos que yo no alcanzaba a comprender.


    Intenté escuchar la información pero mi atención se centraba principalmente en las coloridas imágenes que penetraban a través de mis ojos muy abiertos. En la pantalla aparecían hombres y mujeres que marchaban arracimados por amplias avenidas jalonadas de hermosos edificios. Aunque los manifestantes vociferaban e inequívocamente protestaban, sus rostros no denotaban sufrimiento ni una grave indignación. Antes al contrario, algunos incluso marchaban sonrientes y alegres, ataviados con jeans y modernas cazadoras y chaquetas que llamaron nuestra atención. Cantaban y gritaban sus proclamas y exigencias, pero en sus expresiones no se traslucía la mirada que imprime el hambre en quien lo sufre, ni el miedo de quienes temen una segura o posible represión. Enseguida cambió la programación y el noticiario dio paso a una serie de anuncios publicitarios en los que ciudadanos limpios, sanos y aparentemente felices y satisfechos, representaban curiosas y cómicas escenas en torno a productos, ofertas y situaciones cuya existencia yo desconocía por completo, o cuya utilidad o sentido no alcanzaba a comprender. 


    De aquella conjunción de imágenes y mensajes pude abstraer el significado de lo que las monjas llamaban civilización occidental. Yo presentía que esas imágenes no podían trasmitir la verdadera realidad de esas gentes que caminaban protestando por las calles, pero mi intuición me decía que, en cualquier caso, aquel mundo tan distinto y tan lejano, me ofrecía la oportunidad de un futuro mejor que el que en Zaire me esperaba. 


    En aquel preciso momento descubrí que, al igual que pensaba Anna, Europa se había convertido en un bonito sueño que valía la pena del empeño en hacerlo realidad.


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    IX


     


    Anna había oído hablar de organizaciones más o menos clandestinas que organizaban rutas hacia el norte a cambio de una buena suma de dinero. Un joven del almacén, uno de aquellos con los que se iba a dormir algunas noches, nos puso en contacto con alguien que a su vez nos proporcionó una dirección en la no muy lejana Matadi, al oeste de Kinshasa, la principal ciudad portuaria del Zaire. Desde allí, según nos dijo esa persona, podríamos tomar un barco que nos llevara a alguna ciudad de España, Italia o Francia, y a partir de allí y sin mayor dificultad desplazarnos a cualquier lugar de Europa. París, Londres, Berlín…, no eran más que el nombre de algunos lugares a donde con decisión y un poco de suerte era posible llegar.


    Nada ni nadie nos retenía en la capital, por lo que éramos libres para marcharnos cuando quisiéramos, de modo que decidimos ponernos en camino hacia Matadi de inmediato. Al fin y al cabo un lugar u otro nos daba igual, y muy mal habrían de darse las cosas para que nos encontráramos en peores circunstancias que las que nos proporcionaba la abrumadora e inhóspita Kinshasa. 


    Como no disponíamos de dinero nos les quedó más remedio que iniciar el viaje a pié, confiando en encontrar en el camino algún medio de transporte. Tuvimos suerte y apenas habíamos avanzado una docena de kilómetros un viejo camión se detuvo y nos permitió subir y acomodarnos entre la carga de café que transportaba. Acomodadas entre los sacos y protegidas bajo el raído toldo que cubría la carga, ocupamos el resto del viaje en dormitar a ratos y planear los siguientes pasos que habríamos de dar una vez llegaramos a Matadi.


    A veces, en mis pensamientos, reparaba en las dificultades que sin duda íbamos a encontrar en una ciudad de la que desconocíamos todo y en la que probablemente nadie estaría dispuesto a ayudarnos. Anna me animaba mostrándose más confiada. Llevábamos meses viviendo entre desconocidos y mal que bien habíamos salido adelante. Siempre surgían pequeños trabajos que hacer en los mercados, o limpiando carnicerías, tiendas o almacenes, y en todo caso nos quedaba las posibilidad de mendigar, como tantas veces nos habíamos visto obligadas a hacer en Kinshasa. Al principio es cierto que me costó caer en la mendicidad, pues me daba vergüenza y me hacía sentir desgraciada; sin embargo, como decía Anna, pronto descubrí que pedir era mejor que pasar hambre. De modo que al final me acostumbré y lo hice infinidad de veces sin que me supusiera el menor problema de autoestima o de conciencia. Por lo tanto, de un modo o de otro no nos faltaría algo que comer, que en principio era lo único que necesitábamos. Además, ahora contábamos con un fascinante proyecto que realizar: ni más ni menos que emprender el viaje de nuestras vidas hacia un futuro que estábamos seguras de que iba a ser mejor. A diferencia de los días en Kinshasa, ahora teníamos un objetivo y una esperanza y, según afirmaba Anna con toda convicción, tener un proyecto en la vida siempre traía suerte.


    Al caer la tarde casi habíamos llegado a Matadi. Al frente en la carretera el cielo se tornaba de color rojizo y el sol se dejaba mirar directamente al ponerse en el horizonte. En las cercanías de Matadi la carretera discurre paralela al Zaire, que en aquel tramo sirve de frontera con Angola, la vecina del sur. En el tramo final de su curso el Zaire se precipita violento a través de impresionantes cascadas que saltan desde las últimas estribaciones de la meseta continental buscando las tierras bajas del litoral. Para salvar tan brusco cambio de altitud la carretera se adhiere a las laderas de las montañas y desciende peligrosa describiendo vertiginosas curvas que se suceden interminables hasta que alcanza la llanura, donde el trazado comienza a suavizarse conforme se suavizan las quebradas. Más allá de los últimos saltos el río serpentea formando amplios meandros. Entonces se hace navegable y en el paisaje comienzan a aparecer pequeñas embarcaciones y rústicos embarcaderos que presagian la inminente presencia de una zona portuaria.


                  Matadi no era una ciudad muy grande comparada con Kinshasa, por lo que preguntando a los lugareños no tardamos en encontrar el puerto de carga y allí la persona de contacto que nos habían indicado. La encontramos en una de esas naves que abundan en la zona comercial de cualquier puerto. El aspecto del recinto era de extrema suciedad y aparente abandono, aunque su estructura era robusta y de buena construcción, reminiscencia, sin duda, de antiguas épocas de mayor esplendor y pujanza. En los alrededores de la nave se arracimaban desordenados desechos de antigua maquinaria: chatarra oxidada e inservible procedente de vehículos y otros artilugios mecánicos que en algún tiempo debieron cumplir una función, pero que ahora, inservibles, sólo proporcionaban una imagen de ruinosa decadencia.


    El interior de la nave revelaba que se trataba de un almacén donde se negociaba con la importación y exportación de mercancías, del que precisamente se encargaba la persona a la que habíamos sido remitidas desde Kinshasa. Era este un hombre joven de corta estatura y entrado en carnes, sin duda consecuencia del poco gusto por el ejercicio y la excesiva afición a comer y a la bebida. En su rostro redondo destacaban unos grandes ojos saltones bajo sendas pobladas cejas arqueadas que le conferían una expresión de permanente asombro y curiosidad. Su mirada reflejaba un espíritu bondadoso inútilmente enmascarado tras un lenguaje soez y portuario, con el que pretendía simular el carácter altivo y desalmado que por su mera apariencia no podía trasmitir. 


    Vestido con gastados pantalones que terminaban a la altura de las rodillas y una sucia camiseta de indeterminado color y talla insuficiente para cubrir su prominente estómago, el joven nos atendió alternando desde el primer momento despego y desinterés con cierta caballerosa cortesía. Mientras hablaba y como para enfatizar cada cosa que decía, gesticulaba efusivamente con sus toscas manos de las que sobresalían unos dedazos acabados en unas gruesas uñas sucias y descuidadas. 


    En la estancia donde nos atendía, a la sazón oficina y recepción del almacén, todo era desorden y descuido. Un pequeño catre al fondo de la espaciosa habitación, semioculto tras unas desvencijadas estanterías y cubierto de unas sábanas arrugadas de indescriptible color, denotaba que para aquel joven aquella oficina era más que su lugar de trabajo.


    Por más que se empeñara en darse importancia, resultaba evidente que Mehamed, que así se llamaba el joven, no era más que un simple peón sin importancia, no obstante lo cual pudo proporcionarnos mucha más que la esperábamos encontrar.


    Tras unas breves evasivas y fingido desconocimiento de cuanto pudiera estar relacionado con lo que le estábamos planteando, una vez perdida la inicial desconfianza y como nosotras insistíamos en pedirle información, nos reconoció que efectivamente algo sabía al respecto y, tras hacerse un poco de rogar, accedió a explicarnos las alternativas posibles con que podía contar quien pretendiera iniciar un viaje clandestino. 


    Básicamente nos explicó que existían dos posibles vías, una por mar y otra por tierra, aunque en este último caso siempre era necesario realizar alguna travesía marítima de mayor o menor distancia. El viaje por mar partía del propio puerto de Matadi o de algún otro puerto cercano al que habría que desplazarse. Después, a través de diversas escalas se acababa arribando a algún puerto del sur o del norte europeo según los casos. Mehamed fue sincero y explícito al relatar las duras condiciones de un largo viaje que exigiría permanecer durante mucho tiempo, tal vez semanas, ocultas con otros viajeros clandestinos en las bodegas o las sentinas de los mercantes que habrían de llevarnos. En tono confidencial nos confesó que, a su modo de ver, no era la opción más adecuada para un par de chicas “tan bonitas”, lo que dijo acompañando estas palabras con un leve guiño pretendidamente seductor, puesto que tendríamos que viajar con grupos numerosos de hombres de todo tipo, dándonos  a entender las razones a su modo de ver aconsejaban evitar aquellas circunstancias.


    También por vía marítima cabía la posibilidad de intentar alcanzar las islas Canarias en pateras que partían desde diversos puntos de la costa africana. Con este objeto se organizaban con cierta regularidad cruceros de pequeños grupos de viajeros que, con suerte y e intentando aprovechar los días de calma, podían salvar la relativamente escasa distancia que separaba las Canarias de la costa sahariana. El inconveniente, nos explicó Mehamed con sinceridad, estaba en lo peligrosa que podía resultar la travesía en una zona en la que las corrientes podían desviar la embarcación y arrastrarla hasta la inmensidad del océano, donde el desenlace solía ser fatal. Además, para poder dar el salto desde las playas saharianas había que realizar previamente otro largo viaje marítimo o terrestre hasta el lugar de partida, lo que complicaba mucho las cosas.


    La otra opción era la vía terrestre a través de Mali, Argelia y Marruecos, desde donde se abrían a su vez dos posibilidades, una de las cuales consistía en cruzar el estrecho de Gibraltar y alcanzar la costa de España, y la otra en acceder a Ceuta o Melilla, ciudades españolas aunque en territorio africano, desde las que podía iniciarse un proceso de regularización que abría las puertas de Europa.


    Nos habló también de una ruta italiana a través de Libia, pero reconoció que sobre esta posibilidad carecía de información. 


    Anna y yo escuchábamos atentamente sin interrumpir ni comentar las palabras de Mehamed, imaginando las situaciones y pormenores de las opciones que nos describía mientras señalaba los lugares que nombraba y trazaba con el dedo las distintas rutas sobre un gastado mapa, lo que hacía con la precisión y soltura de quien no era la primera vez que repetía la exposición.


    —¿Y en cuanto al precio? —preguntó Anna cuando Mehamed hizo una pausa.


    —Bueno, eso depende —respondió él mientras con gesto presuntuoso se pasaba su mano por el cuello sudoroso, la barbilla y ambas mejillas, que evidenciaban la necesidad de un afeitado—. Cada operación tiene un precio según cómo se organice, la época del año y otras circunstancias. En todo caso os costará un buen montón de zaires nuevos, al menos dos mil; por ser vosotras tan guapas tal vez menos.


    —Eso es una fortuna Mehamed, nunca podremos pagarlo —contesté desalentada, cogiendo del brazo a Anna que, sin embargo, se deshizo con un gesto decidida todavía a mantener la conversación.


    —Vamos a ver Mehamed… —le dijo Anna—, nos pides lo que no tenemos.


    —Un momento, un momento: yo no os pido nada. Me habéis preguntado el precio y yo os lo he dicho. No soy yo quien lo ha decidido como podéis imaginar. Además ¿qué pensáis?,  ¿sabéis cuanta gente interviene en un traslado?, ¿cuántos pagos hay que hacer? Mirad, hay otras organizaciones… preguntad por ahí y tal vez encontréis otra cosa… pero también os digo algo que debéis saber, la diferencia está en que nosotros lo conseguimos.


    —Está bien, no eres tú quien nos lo pide, pero si eres tú quien nos dice lo que cuesta y yo lo entiendo —le confió Anna conciliadora— pero vamos a ver, aquí nadie tiene ese dinero; cómo podríamos conseguirlo.


    —¡Qué sé yo! Pedídselo a vuestra familia o a vuestros amigos, es lo que hacen todos. Luego cuando llegan a Europa encuentran trabajo y lo devuelven, así funciona.


    —No tenemos familia Mehamed. No tenemos a nadie.


    —Tenéis un bonito cuerpo.


    —Ni lo pienses. Por ahí no estamos dispuestas a pasar —replicó Anna al oír la insinuación.


    Lo que fue evidente desde un principio es que a Mehamed le habíamos caído bien y estaba dispuesto a ayudarnos. Nos dijo que conocía a varias personas que prestaban dinero a quienes pretendieran emigrar a Europa, pero también que acudir a este recurso suponía ponerse en manos de peligrosas organizaciones criminales que cobraban altísimos intereses y obligaban a los emigrantes a colaborar en sus actividades ilegales. Pedir uno de estos préstamos, nos dijo, significaba asumir el compromiso de, una vez en Europa, trabajar para estas redes a cambio de salarios de miseria con los que nunca se conseguía saldar la deuda contraída. En el caso de dos chicas con toda seguridad la contrapartida consistiría en que tuviéramos que dedicarnos forzosamente a la prostitución durante un largo periodo, con la amenaza de terribles castigos si se negaban.


    Por eso Mehamed nos ofreció una opción alternativa que, si no nos garantizaba un viaje inmediato, al menos nos permitiría mantener la esperanza de realizarlo algún día.


    —Vamos a ver, tal vez estéis de suerte porque os puedo ofrecer algo que quizá os interese. Mirad —nos dijo al tiempo que se giraba echando un vistazo a cada uno de los rincones de la estancia donde estábamos—, esto está muy sucio y desordenado como podéis comprobar, y yo necesito que haya alguien permanentemente en la oficina ya que a veces tengo que ausentarme y dejar el almacén solo y desatendido. Os propongo que os instaléis aquí y me ayudéis en el trabajo. Serían tareas sencillas pero habría que hacer de todo: limpiar, cocinar, atender a la gente … ¿Sabéis escribir, sumar, restar y eso?


    —Sí —le respondí—, hablo y escribo francés y un poco de inglés.


    —Eso será muy útil…, podrías ayudarme con el papeleo.


    —¿Y qué nos darías tú a cambio? —se interesó Anna.


    —Podréis vivir aquí; podréis comer de lo que yo coma y recibiréis cincuenta makutas por día cada una, en total casi cuatro zaires por semana, ocho entre las dos. Si después de unos meses seguís empeñadas en marcharos intentaré ayudaros para que podáis hacerlo, bien por tierra o por mar, ya veríamos. Si encontráis un trabajo mejor que el que os propongo sois libres de aceptarlo pero ya no podréis vivir aquí.


    Eché mentalmente cuentas y concluí que con esos ingresos tardaríamos años en reunir el dinero necesario, y eso siendo capaces de ahorrar todo lo que ganáramos. Inicialmente me desanimé al pensar que nuestro proyecto parecía cada vez más inalcanzable. Sin embargo enseguida sopesé la situación y comencé a procesar mensajes positivos. Bien visto, pensó, la proposición era realmente ventajosa pues, por lo pronto, nos proporcionaba techo y comida, lo que nos permitiría dejar de vagabundear, así como la mendicidad a la que tantas veces no teníamos más remedio que recurrir. Además, íbamos a contar con unos pequeños ingresos y, sobre todo, quién podía anticipar que con el tiempo las cosas no podrían mejorar. Hasta ese día sobrevivíamos malviviendo en los sucios mercados de Kinshasa y ahora se nos estaba ofreciendo un trabajo remunerado, lo que ni Anna ni yo habíamos tenido en nuestra vida. No estaba mal para empezar, pensé, al tiempo que reparaba con agrado en que debía reconocer que Anna tenía razón porque, definitivamente, Europa nos estaba trayendo suerte.


    —Estamos de acuerdo —respondió Anna que con semejantes razonamientos había llegado a la misma conclusión. 


    —¿Cuándo empezamos? —pregunté con decisión y ratificando de este modo el compromiso de las dos. 


    —Espero no equivocarme con vosotras porque me habéis caído bien y no quisiera que me defraudarais. Bueno —dijo tras un instante de reflexión en el que desechó la sensación de que quizás estaba tomando una decisión precipitada—,me parece que a este antro le hace falta un poco de orden y limpieza. Podríais comenzar preparando un lugar que os sirva de dormitorio. Tal vez al fondo del almacén, debajo de las mamparas, podáis acomodaros. Es un lugar silencioso y luminoso durante el día, y no estaréis al paso donde cualquiera pueda veros. Podéis mover y apilar cajas para crear un espacio para vosotras.


    —Te estamos muy agradecidas. No te arrepentirás de lo que estás haciendo —le dije tendiéndole la mano, lo mismo que hizo Anna a continuación, mostrándole una sincera y amistosa sonrisa.


     


     


     


     


    




  

    X


     


    A los pocos días de llegar a Matadi ya nos encontrábamos perfectamente habituadas a la nueva situación. Anna se ocupaba principalmente de las tareas domésticas: hacía las camas y limpiaba y ponía orden en los dormitorios y la oficina, iba a la compra cuando resultaba necesario y preparaba la comida cada día. Yo, en cambio, pasaba la mayor parte del tiempo en la oficina, donde si bien no había mucho trabajo que hacer, resultaba necesario que siempre hubiera alguien pendiente para recoger o entregar las mercancías, cuyo trasiego era más frecuente de lo que a primera vista parecer. Al comprobar Mehamed cómo me desenvolvía despachando los asuntos, comenzó a depositar cada vez más confianza en mí, lo que con el tiempo me permitió intuir la verdadera entidad del negocio de sisa y fraude que allí se trajinaba. Ciertamente se trataba de importación y exportación de mercancías, sí, pero bastante peculiar. La coincidencia entre lo que se declaraba en la documentación y lo que de verdad se movía en aquellos almacenes era pura y llana pantomima. Sobre todo en las importaciones, ya fuera harina, arroz, maíz, calzado o, sobre todo, partidas de la ayuda humanitaria, las cantidades declaradas ni por asomo se aproximaban a las reales, a veces por exceso y casi siempre por defecto, y eso que ni tan siquiera los fardos, sacos o bultos se contaban o pesaban, de hecho la báscula no funcionaba, pues los documentos ya venían con la firma de la aduana del puerto de Matadi, y a esas cantidades había que atenerse por más que la evidencia reflejara partidas muy distintas. En realidad a Mehamed no le correspondía comprobarlo, él sólo era el punto de origen al que los transportistas se acercaban a entregar o recoger la mercancía, y éstos firmaban sin tan siquiera leer, muchos de ellos ni sabrían hacerlo, el documento de entrega o recepción que luego Mehamed guardaba con sorprendente celo y diligencia, habida cuenta el descomunal desorden que aquella destartalada oficina presentaba.


    Una vez que le confié a Mehamed lo extraño que me resultaba todo aquello él me cortó de raíz el comentario.


    —En eso no te metas, y cuanto menos sepas mejor para los dos, sobre todo para ti.


    Yo asentí con una mueca de indubitada aceptación.


    Al caer la tarde nos gustaba de dar largos paseos por los alrededores de Matadi. A veces nos animábamos y ascendíamos las empinadas pendientes que conducen a la Montaña de Cristal, que es como se conoce al montículo que domina la ciudad, desde el que se disfruta de excelentes vistas sobre el puerto fluvial, y hacia el oeste sobre el arranque del estuario que forma el Zaire en su encuentro con el mar. Desde aquella altura, los días despejados se nos ofrecía el grandioso espectáculo de un enorme sol poniente tiznando de rojo y naranja el cielo del atardecer, y de dorado intenso los sinuosos meandros del ancho rio, que como una enorme serpiente se desliza sigiloso y en silencio en su final.


    Fatigadas por el esfuerzo de la ascensión, alcanzábamos resoplando la cima, donde bajo la reducida arboleda que corona la colina nos dejábamos caer rendidas, sin resuello casi, cansadas pero contentas de disfrutar el sublime encanto que aquel momento encantador nos regalaba. 


    Tumbadas en la hierba o recostadas sobre el tronco de algún árbol charlábamos de nuestras cosas, nos reíamos de las excéntricas salidas de Mehamed, o divagábamos acerca de nuestros planes de futuro, que siempre llevábamos en mente. Nos contábamos también cuentos e historias aprendidas de cuando niñas, que recordábamos y compartíamos como dos buenas amigas.


    —¿Sabes por qué podemos mirar a la luna y sin embargo no podemos soportar mirar al sol? —le pregunté una tarde a Anna para romper el plácido silencio en que nos encontrábamos sumidas.


    —Está claro, porque el sol es de fuego y la luna no; el sol quema y la luna ni tan siquiera calienta. 


    —Muy bien chica lista, pero yo conozco otra explicación más bonita; si quieres te la cuento.


    —Estás deseando hacerlo —me dijo al tiempo que se recostaba su cabeza sobre mi vientre.


    —Es una historia que unas mujeres de la misión me contaron cuando niña y nunca la he olvidado. 


    —A ver, sorpréndeme.


    —Según dice una leyenda, un buen día, hace mucho tiempo, cuando el Sol y la Luna aun eran niños, se encontraban bañándose y jugando en el río. Seguramente sería un día caluroso porque en un remanso cercano aparecieron sus madres que también vinieron a bañarse sin darse cuenta de la presencia de los críos. Las dos madres se quitaron las ropas y, completamente desnudas, estuvieron durante un largo rato hablando de sus cosas y refrescándose en la orilla del río. 


    » Al ver los niños en cueros a sus madres, el Sol sintió vergüenza y apartó su mirada y no volvió a dirigirla hacia aquel lugar ni por un solo instante. La Luna en cambio no dejó de mirar con los ojos muy abiertos mientras las dos mujeres se bañaban. 


    » Pues bien, de pronto las madres se dieron cuenta de que sus hijos estaban allí al lado y también de lo que había hecho cada uno. Se miraron una a la otra, se vistieron tranquilamente y se acercaron despacio al lugar donde estaban los críos. 


    » La madre del Sol, sonriente, le dijo a su querido hijito: “querido mío tú me has respetado y has apartado la mirada como el buen hijo que eres, por eso al Ser Supremo le pido que en adelante ningún ser vivo pueda mirarte sin daño para sus ojos”. 


    » En ese momento un brillo muy intenso se apoderó del niño y a partir de entonces ya nadie pudo fijar en él su mirada. 


    » La Luna, en cambio, estaba desconcertada ante lo que acababa de suceder, y más aun ante la mirada enfadada de su madre, que muy seria le dijo: “hija mía, tu no me has respetado y no te ha importado mirarme desnuda mientras me bañaba, por eso yo a nuestro Ser Supremo le pido que a partir de ahora también todos puedan mirarte siempre sin por ello sufrir ningún daño ni dolor”. 


    » En ese momento la imagen de la niña desapareció y nadie pudo encontrarla hasta que llegada la noche apareció luciendo en la oscuridad, pero con una intensidad que todos podían soportar aun cuando la mirasen fijamente. 


    La historia se había terminado por lo que yo me quedé callada esperando a ver qué decía Anna, que, sin embargo, permanecía en silencio y pensativa con la mirada clavada las copas de los árboles.


    —¿Eso es todo? —me dijo al cabo de unos segundo.


    » Pues sí —le contesté un poco desconcertada—, esa es la razón por la que según la leyenda ocurre lo que ocurre, que podemos mirar cuanto queramos a la Luna, pero no soportamos dirigir nuestros ojos hacia el Sol.  


    —La verdad —me dijo Anna deteniéndose un instante para pensar sus palabras—; la verdad querida Warda es que no sé si esas madres estaban bien de la cabeza y tampoco sabría decirte si puestos a diferenciar es mejor que los demás puedan o no puedan mirarte. Además —continuó— lo que le ocurrió a la Luna tampoco lo encuentro nada justo, porque vamos a ver, por qué hay que castigar a los curiosos y premiar a los que no quieren ver lo que les rodea.


    —Creo que la historia lo que pretende es enseñar el respeto a los mayores. 


    —¿Respeto? Yo más bien creo que lo que hace esa historia es asustar a los niños, como casi todas los cuentos de niños por cierto. Les dice: apartad la mirada, no miréis, no os enteréis de nada, obedeced siempre, no se os ocurra hacer nada por vuestra cuenta. El cuento de siempre. 


    —Bueno, eso dice la leyenda —le respondí encogiéndome de hombros, y aceptando que Anna tenía razón en lo que decía.


    —Además, de una cosa estoy segura —repuso resueltamente—, ni la Luna ni el Sol vivirían en la zona de donde yo vengo.


    —¿Por qué lo dices?


    —Pues porque en mi aldea y en todas las que yo conozco las madres se bañan desnudas con sus hijos y ninguna se avergüenza por ello. 


    Después permaneció un instante en silencio rumiando lo que a continuación me dijo:


    —¿No serían monjas esas madres de las que me hablas?


     


     


    Una tarde en la que Anna se mostraba triste y pensativa le pregunté qué le pasaba. Al principio ella quiso evitar la conversación pero al insistirle me confesó que, sin que pudiera evitarlo, a menudo acudían a su memoria horribles recuerdos de su niñez en Ruanda, que la sumían en un estado de enorme tristeza y rabia. 


    Entre sollozos comenzó a lamentarse del infortunio que había perseguido a su familia, a la que estaba segura de no volver a ver jamás. A mí se me hizo un nudo en la garganta al comprobar lo afligida que estaba, y pensé que tal vez le haría bien hablar de aquello que tanto la atormentaba. 


    —He oído muchas cosas de Ruanda —le dije—. De tutsis y hutus, de matanzas, ¿qué pasó allí Anna?, ¿por qué tuviste que escapar?


    Anna me miró fijamente, luego cerró los ojos y exhaló un suspiro hondo antes de comenzar su relato.


    —Mis primeros recuerdos comienzan cuando yo tendría cinco o seis años, aunque los tengo bien marcados y puedo revivirlos con toda claridad. Ya sabes que nosotros somos tutsis y vivíamos en Ruanda en una pequeña aldea no muy lejos de la capital. Mi padre era guarda nocturno en un mercado; un buen trabajo que había heredado de su padre. Dicen que antiguamente, en los tiempos de la colonia, los tutsis vivían muy bien en Ruanda y los hutus trabajaban casi como esclavos para ellos. La verdad es que nosotros teníamos lo justo que necesitábamos: comida y una buena casa, e incluso podíamos ir a una escuela, aunque en mi caso por muy poco tiempo. 


    —Nunca me dijiste que fuiste al colegio.


    —Pero ya te digo que muy poco tiempo, por eso soy una burra.


    —Bueno sigue, ¿Qué pasó? —le dije.


    —En realidad todo empezó un poco antes. Cuando llegó la independencia, como los hutus eran muchos más que nosotros, pues Francia les dio a ellos el gobierno y a partir de entonces los tutsis comenzamos a vivir cada vez peor, porque había muchos hutus que nos odiaban y el gobierno siempre les daba la razón. En nuestro caso lo que ocurrió es que un buen día le dijeron a mi padre que había perdido su trabajo; que lo echaron vamos. Aunque yo apenas tendría cinco años, recuerdo a mi madre llorando y a mi padre intentando tranquilizarla. También recuerdo haberlo visto a él disimulando las lágrimas. El caso es que nos tuvimos que ir al campo porque mi padre encontró trabajo en una plantación de la que un tío mío era el encargado. Mi tío era hutu pero estaba casado con una hermana de mi padre que era tutsi, así que ya ves la situación; en un país en la que hutus y tutsis se odiaban mi tío y mi tía tenían que convivir, y no creas que esto era raro, había mucha mezcla y por eso la mayoría de la gente quitaba importancia a las peleas que algunas veces surgían por cualquier problema o pequeña discusión. Pero lo cierto es que si las autoridades intervenían los hutus siempre tenían las de ganar y los tutsis no podían más que resignarse.


    » Después esas peleas se hicieron cada más frecuentes y también más violentas. En algunas ocasiones las cosas iban a más. Un día, lo recuerdo perfectamente, cuando yo tenía once o doce años, unos vecinos nuestros decidieron cerrar el patio trasero de su casa, que estaba al lado del de la vivienda de unos hutus recién llegados, porque decían que ese terreno les pertenecía y los nuevos vecinos se lo estaban apropiando. El caso es que los otros vecinos protestaron y se montó una tremenda pelea entre las dos familias, en la que no sólo participaron los hombres sino también las mujeres y los niños. Llegó la policía y ¿te imaginas lo que pasó?; pues está claro, lo que pasó es que dieron la razón al hutu y se llevaron preso al tutsi que pasó casi una semana en la cárcel porque le acusaros de haberse tomado la justicia por su mano en vez de acudir a los tribunales. Cuando los soltaron y regresó a su casa lleno de moratones de las palizas que le habían dado, se encontró con que se había quedado sin patio. El hombre no sabía qué hacer ni ante quien protestar, porque si protestaba sólo tenía las de perder. Recuerdo cómo se desahogaba con mi padre que tampoco sabía qué recomendarle.


    » Una noche al cabo de poco tiempo, cuando todos dormíamos, nos despertamos con los gritos que venían desde la calle: ¡fuego!, ¡fuego! gritaba la gente, por lo que todos salimos alarmados. Enfrente de nuestra casa, la de nuestro vecino ardía por los cuatro costados mientras que el amigo de mi padre, su mujer y sus cinco niños contemplaban llorando cómo se quemaba el que había sido su hogar durante años. La gente se fue reuniendo alrededor de las llamas que devoraban la vivienda con todo lo que había dentro. 


    » Allí estábamos muchos vecinos mirando cómo el fuego se llevaba la casa. Sin embargo había una ausencia que todo el mundo comentaba por lo bajo. Los vecinos de atrás, los hutus, esos no estaban; ni se asomaron.


    » Al día siguiente, cuando de la casa ya no quedaba nada, vinieron un puñado de policías que se pusieron a hacer preguntas entre el vecindario, todo muy rutinario y con pocas ganas de aclarar nada. Ni que decir tiene que no se hizo ninguna detención. A los vecinos nadie les pidió ninguna explicación. Un par de soldados permanecieron durante unos cuantos días para evitar problemas, y pasado un poco de tiempo aquello se fue olvidando y todo volvió a la normalidad, con la excepción de que nuestros vecinos de toda la vida ya no vivían allí; sin despedirse de nadie, ni tan  siquiera de nosotros, con lo puesto se marcharon de Ruanda. 


    » Esto te lo puedo contar porque lo viví directamente, pero no es el único suceso de este tipo que conocí. Todo lo contrario, raro era el día que no llegaban rumores o noticias de casos parecidos. Cuando un vecino tutsi estorbaba a algún hutu, su casa aparecía quemada de la noche a la mañana. Otras veces era el marido o algún hijo el que recibía una paliza a modo de advertencia o de escarmiento. Tampoco las mujeres y las muchachas, e incluso las niñas más pequeñas, se libraban.


    Yo escuchaba atenta y sin interrumpir el relato de Anna. Imaginaba las escenas y las circunstancias, y también podía sentir la rabia que trasmitía su mirada. 


    —Y los tutsis ¿qué hicisteis? —le pregunté.


    —Yo te puedo contar lo que hizo mi familia, que es lo que también hicieron otras muchas; miles de familias. Lo que hicimos cuando no pudimos más fue lo mismo que nuestros vecinos, marcharnos de Ruanda, huir, escapar de aquel infierno con lo que llevábamos puesto, dejando todo atrás. Por eso estoy en Zaire y por eso ahora no sé si soy ruandesa, zaireña o vete tú a saber qué. 


    » Antes de que nos marcháramos mis padres aguantaron todavía durante algún tiempo, porque confiaban en que como teníamos familiares hutus eso sería suficiente para protegernos. Pero no fue suficiente. El odio era mucho más fuerte. Nos insultaban por las calles, echaban a los niños tutsis de los colegios, a los hombres de los trabajos. La gente un día se hartaba y se marchaba huyendo, pero algunos no podían hacerlo. Cómo escapar cuando hay ancianos, niños o enfermos en una familia. Cómo abandonar tu casa o tus tierras, el lugar donde uno ha vivido siempre, durante generaciones; no es fácil. La gente aguanta más de lo que uno puede llegar a imaginar. La gente piensa que todo pasará y volverá la normalidad, que a ellos no les va a pasar lo que ayer le pasó a sus vecinos o a sus amigos. La esperanza tarda en perderse. 


    » Mi padre continuó trabajando con mi tío, que lo trataba muy bien, porque eso sí, no todos los hutus eran iguales. Aparte de las familias con miembros de las dos razas, etnias, tribus, castas o como quiera que se llame lo que nos distingue, también había hutus que mantenían a sus amigos de siempre e incluso quienes estaban dispuestos a defendernos y ayudarnos. Pero eran unos pocos, la mayoría nos odiaba. Además, la situación se hacía cada vez más insoportable porque muchos tutsis que se habían marchado y refugiado en Zaire y Uganda, volvieron a Ruanda armados y dispuestos para la guerra. Ya te puedes imaginar que aquello no vino sino a complicar aún más nuestra situación, pues los hutus se vengaban en la población tutsi que todavía seguía en Ruanda, y las palizas, detenciones y desapariciones se hicieron cada vez más frecuentes.


    » Para empeorarlo todo tuvimos que sufrir un año de gran escasez en el que la comida desapareció de los mercados y de las casas. Yo tendría trece o catorce años por aquel entonces y todo se debió, por lo visto, a no sé qué problema con el precio del café. De pronto las cosechas no valían nada y los propietarios de las tierras las dejaron de cultivar. Los obreros no cobraban nada o se les pagaba muy poco, los mercados y las tiendas se vaciaron y quedaron sin nada que ofrecer. Mi madre no sabía qué hacer para darnos de comer. Los primeros meses nos apañamos con la yuca que mi madre nos preparaba. Más tarde también la yuca escaseaba y comenzamos a comer raíces, semillas y frutos extraños y horribles que la gente encontraba en el campo. Mucha gente enfermó y por las noches nos acostábamos encogidos por el hambre y soñábamos con echarnos a la boca cualquier cosa. Pasaron meses sin que probáramos carne, e incluso la fruta, que allí es muy abundante, era sencillamente imposible de encontrar. Lo pasamos muy mal, pero lo peor todavía estaba por llegar —y entonces Anna comenzó a llorar desconsolada.


    Yo me tumbé a su lado, abrazándola para intentar consolarla. Ella apenas podía hablar, le faltaba la respiración y los ojos parecía que se le fueran a salir de las órbitas.


    —Déjalo, no pienses más en eso —le dije.


    Pero ella quería seguir hablando.


    —Una mañana, muy temprano —continuó— mi padre nos despertó a voces. Decía que nos teníamos que ir, que había que marcharse, que no estábamos seguros. Mi madre le interrogaba con la mirada pero él sólo insistía en que debíamos marcharnos. Apenas cogimos cuatro cosas que pudimos meter en unas bolsas y dejamos nuestra casa.


    —¿Pero, por qué?, ¿qué había pasado? —le pregunté.


    —Después lo supimos. El presidente Habyarimana sufrió un atentado. Una bomba estalló en el avión en que viajaba. El gobierno culpó a los tutsis y los hutus juraron venganza. Muchos, centenares, se echaron a los caminos armados con hachas, machetes y garrotes. Grupos enloquecidos recorrían las aldeas y los campos asesinando a cualquier tutsi que encontraran a su paso. Ya no se detenían ni a violar a las mujeres. Las mataban directamente, como a los niños y a los ancianos. A algunos desgraciados les disparaban, pero otros muchos murieron torturados o mutilados. Les cortaban las cabezas y las colgaban de las puertas de las casas, fue horrible Warda —me decía sollozando.


    —Pero vosotros os salvasteis…


    —Tuvimos suerte. Nos unimos a otro grupo que huía como nosotros y evitando los caminos escapamos hacia el Zaire. A veces veíamos grupos de hutus que nos observaban desde lo alto de las montañas, gritándonos y amenazándonos nos mostraban cabezas empaladas. Mi madre nos decía que no mirásemos, que continuáramos caminando, pero todos temíamos que en cualquier momento seríamos atacados. Después de dos días sin apenas comer y con las piernas destrozadas nos encontramos con soldados franceses que nos protegieron hasta que llegamos a un campo de refugiados, ya en Zaire. Allí creímos que por fín la pesadilla había cesado pero en realidad todo siguió siendo horrible. Fue entonces cuando la resistencia tutsi se llevó a mi padre y a mis hermanos al frente, y nosotras, mi madre y yo con mis hermanas, nos quedamos en el campo, donde apenas nos daban de comer y nos trataban como si fuéramos traidores; se decía que aunque éramos hutus habíamos colaborado con los tutsis y desconfiaban de nosotras; además, el campo lo dirigían militares de Zaire. A las chicas de mi edad nos usaban para entretener a los soldados, ya te imaginas…, y entonces fue cuando decidí escaparme.
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    Mehamed enseguida demostró ser una buena persona y un gran amigo para nosotras. Al principio intentó tímidos escarceos y acosos que enseguida comprendió que no le llevarían a ninguna parte. A partir de entonces su comportamiento fue impecablemente respetuoso, y con el tiempo terminó convirtiéndose en un celoso protector, a veces exagerado, atento siempre a espantar a quienes se dejaban caer por el almacén con la intención, siempre aviesa, según él, de rondarnos. 


    Durante las frecuentes ausencias de Mehamed yo me encargaba de la recepción y el despacho incesante de las mercancías que se movían entre almacén y el puerto. En lo único que no me dejaba participar era en sus chanchullos con el tráfico de inmigrantes, de los que se ocupaba él personalmente. 


    Mehamed estaba encantado con nosotras pues desde nuestra llegada disfrutaba de mayor libertad para dedicar su tiempo a lo que verdaderamente le gustaba, que era pescar en el río y echar largas tarde charlando y jugando a las cartas con sus incondicionales del Café Libertad, en el mercado de Matadi. 


    Fueron tiempos felices para aquel extraño trío de supervivientes en que nos habíamos convertido, a quienes la definitiva caída de Mobutu y el triunfo de Kabila y sus secuaces pasó prácticamente inadvertido, porque en nada alteró el curso cotidiano de nuestras vidas. 


    He de reconocer que incluso en alguna ocasión, y aunque nunca se lo comenté a Anna, por mi mente acampó la idea de renunciar a la aventura europea y apostar por intentar ser feliz en mi país y, en torno a aquel viejo almacén, compartir mi vida con Mehamed, un buen hombre como era, con quien tal vez valiera la pena comprometerse en un esperanzador proyecto de futuro. 


    Imaginaba poder formar una familia, traer hijos al mundo y educarlos como sabía que podría ser capaz de hacer; envejecer con Mehamed, como tantos matrimonios aderezados con más cariño que pasión, sin grandes lujos ni carencias, venciendo dificultades y disfrutando fugaces momentos de alegría. Viendo nacer y crecer hijos sanos y felices que pudieran contar con el amor y el calor de una familia, de unos padres en los que poder reconocerse y de los que poder sentirse seguros y orgullosos.


    Sin embargo, el sino que se empeñaba en desbaratar cuantos proyectos albergaba, volvería otra vez a jugar sus cartas, y una vez más me iba a tocar perder en la partida.


    Una mañana en la que Mehamed se había ausentado aparecieron en el almacén un grupo de personas a las que hasta entonces no había visto, aunque desde luego sabía que existían. Eran el dueño del almacén, al que, de oídas, conocía como el señor Mutuba, y tres de sus más cercanos empleados y ayudantes. 


    Impecablemente trajeado, el señor Mutuba se me quedó mirando al encontrarme sentada en la oficina.


    —¿Tú quién eres y qué haces aquí? ¿Dónde está Mehamed?


    Yo simulé ignorar quién era el recién llegado.


    —¿Qué desea usted? soy Warda, ayudante de Mehamed, ¿En qué puedo ayudarle?


    Mutuba miró entre desconcertado y divertido a sus acompañantes. 


    —Aquí soy yo quien pregunta y tú te limitas a responder— atajó secamente aquel hombre, que sin embargo a continuación me dio su nombre—. Soy André Mutuba, dueño de este tinglado y hasta este preciso momento no tenía idea de que Mehamed contara con ninguna ayudante. Nadie me había informado y no me gusta ser el último en enterarme de lo que pasa en mi casa. ¿Qué papeles estás mirando?


    Enseguida asumí que mi actitud debía cambiar de inmediato por lo que mi distanciamiento inicial tornó en una disposición sumisa y colaboradora.


    —Perdone señor Mutuba, no le he reconocido; le ruego que me disculpe. Mehamed me ha hablado de usted y estoy encantada de conocerle. Ayudo a Mehamed y él a cambio nos permite vivir en el almacén.


    Mutuba echó un vistazo a su alrededor, asombrado por el orden y limpieza que presentaba la estancia, si bien, a tenor de su expresión, no parecía que aquello le agradara.


    —¿También te ha dado permiso para que toques mis papeles?


    —Me limitaba a ordenarlos.


    En realidad, desde hacía meses era yo quien se ocupaba de todo el papeleo, lo que me había permitido hacerme una idea bastante aproximada acerca de qué era en lo que realmente consistía el negocio que se movía en el almacén.


    Además de favorecer el fraude en las partidas que se declaraban, el almacén servía como eslabón de una cadena a través de la que se introducían y exportaban multitud de mercancías de contrabando, sirviendo también de tapadera para el desvío a manos particulares de medicinas, alimentos y otros muchos productos que llegaban al Zaire por los conductos de la ayuda humanitaria, todo ello bajo la tolerante mirada y absoluta inhibición de unas autoridades, que indudablemente conocían lo que se cocía en aquel negocio, en el que por supuesto también tomaban parte. 


    No era de extrañar, por tanto, que Mutuba no estuviera muy contento al comprobar que personas desconocidas pudieran tener acceso a datos e informaciones como las que pasaban por mis manos.


    Mutuba no quiso prolongar su conversación y se limitó a encomendarme, con gesto amenazador, que le comunicara inmediatamente a Mehamed que fuera a verlo de inmediato, sin excusa y sin demora, tras lo que sin despedirse se marchó seguido de su servil y circunspecta comitiva.


    Cuando regresó Mehamed le contamos con todo lujo de detalles la visita de Mutuba. Conforme Mehamed la escuchaba la expresión de su cara pasó de la sorpresa inicial a una palidez mortecina que le desdibujó el semblante.


    A mediodía Mehamed partió a Kinshasa para dar cuenta a Mutuba, y habían pasado ya dos días cuando aún no había regresado, lo que nos llenó de inquietud y temor tanto por lo que pudiera pasarle a Mehamed como a nosotras mismas.


    Era la madrugada del tercer día cuando Mehamed regresó. Anna y yo lo esperábamos despiertas, preocupadas e impacientes. El gesto abatido con que nos saludó denotaba a las claras que las cosas no habían ido nada bien. En su relato Mehamed se saltó los detalles y sin rodeos ni circunloquios nos dijos que de inmediato debíamos abandonar el almacén y a ser posible también Matadi. Nos contó que Mutuba sospechaba que yo pudiera haber llegado a conocer los tratos oscuros de la organización, lo que me colocaba en una difícil e incluso peligrosa situación que aconsejaba que cuanto antes nos marcháramos.


    También nos dijo que contaba con un plan que tenía pensado y previsto desde hacía algún tiempo, pasando de inmediato a explicárnoslo con todo lujo de detalle. Mehamed disponía de ahorros con los que se haría cargo de nuestro viaje hasta Europa. Él asumiría el pago y se ocuparía de todo lo necesario. Anna y yo viajaríamos hasta Marruecos, desde donde podríamos dar el salto a Europa. Llevaríamos poco dinero y bien escondido. “Nunca lo mostréis a nadie, procurad llevarlo dividido, e intentad no hacer uso de él más que cuando sea absolutamente imprescindible; este dinero, recordadlo bien —nos dijo mirándonos muy seriamente a los ojos—, puede salvaros la vida, pero también puede hacer que la perdáis.” 


    Rebuscó entre sus papeles y desplegó cuidadosamente el mismo mapa que nos mostró el día que lo conocimos. En el mapa aparecía señalada la ruta que debíamos seguir si queríamos llegar a un buen término. A través de caminos secundarios podríamos sortear los impedimentos legales que comportaba un viaje ilegal y lleno de riesgos e incertidumbres como el que debíamos estar dispuestas a afrontar. 


    A lo largo del viaje contaríamos con algunos puntos de apoyo donde nos dispensarían la ayuda necesaria para alcanzar la siguiente escala. Sin embargo, una vez en Mali se rompía la cadena y no había más remedio que arriesgarse a la incierta travesía del Sahel, tras la que nos enfrentaríamos al temible Sáhara, que habríamos de rodear por su zona transitable. A pesar de todo, las probabilidades de alcanzar el destino eran altas, nos dijo, por cuanto que otros muchos antes que nosotras habían logrado llegar hasta el final.


    —Claro que siempre podéis decidir volver a Kinshasa si no lo tenéis claro u os parece demasiado arriesgado o peligroso— concluyó Mehamed, al tiempo que nos exploraba arqueando las cejas en un gesto muy suyo, que se debatía entre la pregunta y la invitación. 


    Anna y yo nos miramos sorprendidas e indecisas, pues aunque muchas veces habíamos imaginado que algún día emprenderíamos aquel viaje, no estábamos preparadas para aceptar que aquel momento llegara tan de improviso, precisamente cuando por fin habíamos encontrado algo parecido a una tranquila felicidad.


    —Nos vamos Mehamed. Cuándo tenemos que partir —le dije yo.


    —¿Cuándo? Vaya pregunta. Parece que no me he explicado bien. Estáis en peligro, sobre todo tú, Warda. Hoy mismo debéis marchar, como muy tarde mañana. Y ya sabéis, —y entonces, después de haber hablado con tanta seriedad, para relajar la tensión, se permitió una sonrisa y un gesto de amistad como fue el de echarnos el brazo por los hombros— cuando lleguéis a Europa acordaros de vuestro amigo Mehamed.
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    Emprendimos el viaje a la mañana siguiente muy temprano. La despedida fue muy triste y como no había tiempo que perder tampoco quisimos prolongarla. En las horas que transcurrieron hasta el amanecer Mehamed nos repitió con la insistencia y la preocupación de un padre, todas y cada de las precauciones que deberíamos tomar si queríamos evitar complicaciones. Tampoco quería asustarnos por lo que alternaba sus advertencias con expresiones de ánimo y confianza en que, llegada cada situación, sabríamos actuar del modo más adecuado.


    Apenas despuntó el alba un viejo Mercedes aparcó frente al portón del almacén. Lo conducía uno de los habituales de la tertulia del Café Libertad, amigo de confianza de Mehamed. El último adiós fue breve y conciso, todo estaba dicho y las palabras se tropezaban entre los sollozos reprimidos de los amigos que nos separábamos.


    Tres días después, tras atravesar la República del Congo el vehículo nos dejó en la frontera con Camerún, donde con bastante dificultad, pues nos perdimos varias veces en el intento, logramos localizar, en una apartada granja, a la persona de contacto que Mehamed nos había indicado, que habría de facilitarnos la segunda etapa del viaje. Le pagamos el precio convenido y nos alojamos durante una semana en un cobertizo junto a su casa, que servía de establo para las cabras. 


    Durante la semana que permanecimos allí apenas salíamos del establo. Por las mañanas la mujer de Batista, que así se llamaba el dueño de las cabras, nos traía un tazón de leche, miel y un pan recién horneado que comíamos con fruición, pues durante el resto del día la comida era muy escasa. La mujer hablaba francés pero apenas intercambiamos unas palabras, pues a cada invitación nuestra ella se limitaba a simular una sonrisa y después se marchaba. Para mí que nuestra presencia no le agradaba. A Batista lo veíamos trajinar en los alrededores y sólo cuando anochecía se acercaba a vernos para traernos un trozo de pan y una escudilla de arroz. Durante sus visitas él sí se mostraba hablador, a veces demasiado, nos preguntaba por nuestras familias, si teníamos padres o hermanos, que dónde vivían y cómo estaban…, por los sucesos de Zaire, y siempre por la ruta que pensábamos tomar, a lo que contestábamos con evasivas tal y como Mehamed nos había indicado. Cuando se marchaba, ya de noche, del establo se despedía siempre con la misma frase: “a lo mejor mañana…”.


    Y fue una mañana cuando se detuvo frente a la granja un camión al que Batista nos invitó a que subiéramos sin tan siquiera presentarnos al conductor, limitándose a proporcionarnos varias hogazas de pan, arroz hervido y azúcar. Como era lo que estábamos esperando no nos quedó más remedio que confiar y así nos subimos a camión, en el que partimos rumbo a Mali, a donde llegamos cinco días más tarde, durante los que apenas bajamos de la caja del camión para hacer nuestras necesidades. En esos cinco días y a través de carreteras secundarias atravesamos cruzamos Nigeria y después Níger.


    En Mali no contábamos con ningún contacto, por lo que se puede decir que fue allí donde comenzó la parte más peligrosa y difícil del largo viaje que todavía nos esperaba por delante. Según las instrucciones de Mehamed, debíamos continuar hacia el norte por nuestros propios medios, esto es a pié y por carreteras secundarias, utilizando los medios de transporte que pudiéramos encontrar por los caminos. 


    Al ser dos chicas jóvenes, algunos conductores, al vernos caminando por las carreteras, detenían el vehículo y nos invitaban a subir ofreciéndose a llevarnos. Nosotras aceptábamos o no obedeciendo a lo que nos dictaba la intuición en cada caso, y lo cierto es que por lo general acertamos, o la suerte se puso de nuestro lado, pues no tuvimos que soportar graves situaciones de acoso o intimidación, y si bien algunos conductores llegaban a insinuarse tímidamente, bastaba con que le diéramos a entender que no había nada que hacer para que desistieran de intentarlo, eso sí, normalmente apresurándose a dejarnos un tramo más adelante.


    De este modo, alternando rutas a pié con otras en coches, camiones o carros, progresaba sin grandes inconvenientes nuestro viaje soñado.


    En una ocasión, pernoctando en un cobertizo junto a una aldea perdida en el desierto maliense, nos despertamos oyendo gritos y sonidos extraños que llamaron nuestra atención. Provenían del otro lado de una pequeña colina tras la que se vislumbraba un tenue resplandor. Seducidas por la curiosidad decidimos acercarnos con sigilo, hasta apostarnos tras unas rocas, al amparo de la oscuridad, donde podíamos observar sin ser vistas. El espectáculo que se ofrecía ante nuestros ojos resultaba escalofriante. Un grupo de una veintena de hombres sentados alrededor de una gran hoguera asistían cabizbajos a las evoluciones de quien sin lugar a dudas actuaba como si fuera un sacerdote. Frente a éste hombre una muchacha permanecía tumbada boca arriba y con los brazos en cruz. Anna y yo cruzamos nuestros ojos atónitos, expectantes y a la vez temerosas por ver lo que aquella extraña ceremonia deparaba. Enseguida nos dimos cuenta de que nuestra intuición no andaba desencaminada. Se trataba de un alucinante ritual en el que aquella mujer iba a ser objeto de algún tipo de extraño sortilegio. El que oficiaba como sacerdote profería ininteligibles letanías mientras acariciaba el cuerpo de la joven que, como en trance, ocupaba el centro de la escena que se desarrollaba bajo un cielo cuajado de estrellas, apenas destacada por las luminiscencia danzante de las llamas. Poco a poco el sacerdote la fue despojando de sus ropas al tiempo que acentuaba sus caricias y gestos groseros y obscenos, salpicados de arrebatos de violencia. El resto de participantes en el ritual, sentados en la arena y cabizbajos, se limitaba a seguir la ceremonia en una actitud ausente y enajenada, balanceando el cuerpo al ritmo sordo, lento y cadencioso, que marcaba el monótono golpeo de una especie de tambor


    Anna y yo no dábamos crédito a lo que nuestros ojos estaban contemplando. No es que el vudú y sus ceremonias nos resultaran desconocidas, puesto que aquellas creencias y sus extravagantes rituales se encuentran bastante extendidos entre la población centroafricana, incluso entre quienes se confiesan y ejercen como cristianos o musulmanes practicantes, y sin embargo no encuentran reparos en compartir aquella fe con el recurso a toda suerte de ancestrales remedios a sus males e infortunios, o perseguir recónditos anhelos y ambiciones acudiendo a la amplia oferta de pócimas y sortilegios que dispensan toda una legión de curanderos, visionarios y lunáticos. 


    En un momento dado el sacerdote se colocó sobre la joven separándole las piernas y, sin más preámbulos, se despojó de sus ropas y a la vista de todos comenzó a poseer a la muchacha que, en actitud sumisa y extraviada, lejos de mostrar cualquier oposición, se entregó dócilmente facilitando la penetración y acompañando con el movimiento de sus caderas los violentos embates con que aquél anima la acometía. El ritmo del tambor aceleró la cadencia acompasándose a las embestidas, al tiempo que el balanceo de los asistentes se ajustaba igualmente a la frecuencia de la acción, como si, de algún modo, todos y cada uno de los presentes participaran igualmente de la posesión de la muchacha. La escena se prolongó in crescendo durante varios minutos, alcanzando cada vez mayor intensidad, hasta que, de repente, el sacerdote explotó en un agudo grito que puso fin al tam tam del tambor y al balanceo de los asistentes que, al tiempo, quedaron inmóviles y cabizbajos, mientras el sacerdote y la muchacha permanecían entrelazados sobre la arena del suelo, lánguidos y exhaustos tras la violenta fornicación. 


    Tras unos breves instantes el sacerdote se levantó y se vistió con las ropas que habían quedado desperdigadas alrededor. Cuando hubo terminado, miró a los presentes y dirigiéndose a la muchacha comenzó a gritarle recriminándola. La muchacha, desconcertada, recogió también su ropa y se dispuso a vestirse, si bien no pudo hacerlo porque el sacerdote la derribó violentamente de un empujón, al tiempo que continuaba gritándole conminándola a que se marchara de inmediato. La joven no respondió ni expresó el menor gesto de reproche o indignación; se limitó a recoger la ropa que había perdido en su caída, y sin volver la vista atrás, echó a correr descalza y desnuda hasta perderse en la oscuridad de la noche.


    El sacerdote se volvió hacia el resto de asistentes y comenzó a hablarles en voz baja primero y a fuertes gritos después, como si en su discurso quisiera expresar algún tipo de enseñanza, reprimenda o, tal vez, recomendación. Tan pronto gesticulaba violentamente señalando la dirección por la que se había alejado la muchacha, como señalaba el fuego, se golpeaba el pecho o la cabeza o dirigía sus brazos al cielo estrellado como implorando, todo ello sin dejar de vociferar en la extraña lengua que empleaba. En un momento dado bajó el tono de voz, acabó de vestirse y sin dejar de hablar se alejó de los quienes le habían estado escuchando, que a continuación se levantaron, apagaron la fogata, charlaron tranquilamente durante unos instantes y tras despedirse amigablemente se dispersaron solos, en parejas o pequeños grupos, cada uno en distinta dirección.
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    No pocas veces nos perdimos o despistamos a largo de nuestro camino, y alguna que otra tuvimos problemas con las patrullas de militares y policías que encontrábamos a nuestro paso. Con todo, lo cierto es que la suerte nos venía  acompañando, y después de dos meses desde que abandonamos el Zaire, pensábamos que podíamos conseguir lo que sin duda considerábamos toda una proeza. Habíamos entrado en Argelia y sentíamos ya próxima la costa norteafricana, desde donde intentaríamos dar el salto hasta Europa; tan cerca estaba en el mapa... Haberlo conseguido nos llenaba de orgullo, y después de haber superado tantas dificultades ahora nos sentíamos capaces y confiadas en alcanzar lo que apenas un par de meses antes parecía un objetivo inalcanzable.


    Pero ya he dicho que no todo había sido un camino de rosas. Desde que partimos de Matadi habíamos tenido que enfrentar momentos muy difíciles, soportar burlas y humillaciones, sufrir miedo, hambre y cansancio, indignación, impotencia y frustración.  Una experiencia en suma que nos había marcado y que jamás podríamos olvidar.


    Una mañana andábamos otra vez medio perdidas pues el último camión olvidó detenerse en el cruce que le habíamos señalado, y se adentró varios kilómetros más allá de donde debíamos habernos bajado. No teníamos más remedio que desandar lo andado, y esta vez a través de una carretera perdida en el desierto y por la que nadie transitaba. 


    Embutidas en nuestros tejanos y vestidas con unas livianas camisetas, todo nuestro equipaje no consistía más que en una bolsa en la que guardábamos una raída manta y la ropa que necesitábamos para afrontar el frío de la noche. En la cabeza, un pañuelo anudado nos protegía del implacable sol abrasador del desierto sahariano.


    Así caminábamos por mitad de la estrecha carretera asfaltada, pausadamente y silenciosas, cada una enfrascada en nuestros pensamientos, cuando el ruido de un motor nos sobresaltó aunque sin llegar a esperanzarnos, puesto que quien fuera circulaba en dirección contraria a la que debíamos dirigirnos. Conforme se acercaba, la diminuta figura fue tomando la forma de un vehículo descubierto y ocupado por un grupo de personas. De pronto Anna y yo nos miramos preocupadas al comprobar que se trataba de una patrulla militar que se dirigía directamente hacia nosotras.


    No era la primera vez que en los caminos perdidos del desierto nos habíamos topado con militares y la experiencia no había sido precisamente tranquilizadora, pues invariablemente, en cada una de las ocasiones, habíamos sido objeto de abusos y vejaciones, de variable saña e intensidad. 


    En la última ocasión habían sido soldados mauritanos los que nos sometieron a un exhaustivo registro durante el que aprovecharon para desnudarnos y excederse con tocamientos asquerosos que tuvimos que soportar impotentes e indignadas, conteniendo amargamente las lágrimas. 


    Una vez se marcharon los soldados Anna había perdido los nervios y estallado en gritos y llantos, repitiendo entre sollozos que nunca más iba a dejar que abusaran de ella de ese modo, que no estaba dispuesta a consentirlo nunca más.  Estaba fuera de sí y tuve que consolarla durante un largo rato hasta que una vez calmada pudiemos seguir adelante. Ya sobrepuesta Anna, con imponente y resuelta seriedad, me dijo, como jurándomelo, que nunca más se dejaría violentar. 


    Teníamos, por tanto, motivos sobrados para preocuparnos. 


    Cuando fuimos alcanzadas el vehículo aminoró la marcha. Ante nosotros se encontraba un grupo de soldados que desde el interior del jeep nos observaban sonrientes entre comentarios cómplices y alegres. Se veía en sus miradas que estaban encantados de la oportunidad que se les ofrecía, de romper la previsible monotonía de una jornada larga y aburrida como la que les esperaba.


    El militar que se sentaba junto al conductor le ordenó que parara, y acto seguido el vehículo se detuvo y todos sus ocupantes descendieron y se dirigieron hacia nosotras rodeándonos. El que parecía llevar el mando se dirigió a nosotras en francés y nos preguntó quiénes éramos y a dónde íbamos.


    —Venimos del Zaire y vamos de paso hacia Europa —le contesté escuetamente.


    El militar era un hombre cercano a la cuarentena, alto y corpulento y aunque no grueso si algo entrado en carnes. Tenía una fina piel, ojos oscuros y un rostro impecablemente rasurado y adornado con un poderoso mostacho. “Debe ser casado”, pensé al observar que lucía un uniforme limpio y bien planchado, a diferencia del resto de la patrulla, en quienes el descuido en la vestimenta denotaba las señales inequívocas de la vida cuartelera. No sé por qué no me pasó inadvertido aquel detalle, que me resultó tranquilizador, pues deduje que de un hombre de familia no habría que esperar algo malo. Sin embargo me equivocaba.


    —Vaya, Vaya —exclamó queriendo mostrarse amigable—, debéis de ser unas chicas muy listas y valientes para haber llegado hasta tan lejos. ¿Tenéis documentación? —preguntó no obstante a continuación y después de observarnos detenidamente.


    —Mire, no tenemos documentos, nos los robaron en Mali —le respondí ofreciendo la versión que Mehamed nos había recomendado para este tipo de situaciones, en las que convenía apelar a la facilidad con que, por lo general, militares y policías escurrían el bulto huyendo del papeleo que inevitablemente suponía dar parte de unos extranjeros indocumentados—. Ya le digo que sólo estamos de paso.


    —No se puede andar sin documentación en este país y por estos lugares, muchacha. 


    —Lo sé, pero ya saben cuál es nuestra situación.


    —Sí que lo sabemos. Y vosotras también sabéis cual es la nuestra —respondió el militar mientras con los brazos en jarras miraba con una sonrisa entre ufana y nerviosa a sus compañeros—. Nosotros representamos a la autoridad y debemos controlar toda esta zona —dijo abriendo los brazos como queriendo abarcar la inmensa amplitud del desierto que nos rodeaba—. No podemos dejar que por aquí pase cualquiera; es nuestro trabajo. Somos militares y en estas tierras también somos policías. Tendremos que ponernos de acuerdo para solucionar vuestra situación.


    —Por favor, déjenos seguir, no queremos problemas —le imploré.


    —¿Quién habla de problemas? Nosotros tampoco queremos problemas, muchacha; nadie quiere problemas. Mirad chicas —nos dijo mirándonos a las dos con franqueza y picardía—, en realidad solo queremos un poco de diversión... ¿Qué os parece? 


    —Déjelo, por favor —volví a implorarle.


    —Y qué guapas sois —dijo uno que hasta entonces no había hablado, al tiempo que iniciaba una tímida caricia sobre mi espalda.


    —Por favor no —le supliqué volviéndome hacia él.


    En ese momento pude ver de soslayo a Anna y percibir que, aunque no decía una palabra, se encontraba tensa y a punto de explotar. Quise tranquilizarla con la mirada pero me temí que si las cosas se complicaban esta vez Anna iba a estallar.


    El jefe del grupo se percató del intercambio de miradas, y se dirigió por primera vez a Anna. 


    —Y tú qué opinas guapa. ¿Te quieres divertir?


    El militar la miró de arriba abajo deteniéndose con descaro en cada detalle de su cuerpo. Después acercó su mano para acariciarle a la altura del cuello y Anna reaccionó levantando súbitamente el brazo para impedir que la tocara. El militar cambió el semblante hasta entonces sonriente y adoptó un gesto serio y contrariado. Entonces yo me interpuse, intentando llamar la atención del militar para que dejara de fijarse en Anna. No sé de donde me salió pero algo en mí me invitó a hacerlo. Miré al soldado a los ojos y entreabriendo los labios los humedecí con la lengua. El militar se me quedó mirando sonriente y yo tomé sus manos y las puse sobre mis pechos, invitándole a que los acariciara.


    —Ella está enferma, yo no —le dije.


    Entre las sonrisas contenidas del resto de soldados, el militar me apretó con sus manazas hasta hacerme un daño que no supe soportar y me obligó a separarme.


    —No tan fuerte —le dije, sin abandonar mi actitud procaz y seductora.


    El militar volvió a sonreírme.


    —Tú también —me dijo—, pero primero ella. Lo siento me gusta más que tú, pero no te preocupes, aquí hay para las dos y de sobra.


    El militar volvió a observar a Anna que, encogida, temblaba manteniendo los ojos cerrados. Le extrañó la reacción e incomprensiblemente, creo que se sintió aun más  excitado por la tensión de la situación que se había creado. 


    Yo volví a interponerme pero de un empujón él me echó hacia un lado.


    Los demás soldados, serios y expectantes, aguardaban el siguiente paso que el jefe habría de dar. Éste acercó el dorso de una mano lentamente hacia el rostro contraído de Anna, iniciando una caricia sobre su mejilla. Anna se contenía temblorosa. Los dedos del militar trazaron una línea oblicua desde el oído a la comisura de los labios. Yo observaba la escena con enorme preocupación. En un momento Anna movió también lentamente su brazo y con suavidad, aunque resuelta, retiró de su cara la mano del militar que, tras un breve instante de vacilación y desconcierto, con la otra mano le propinó una bofetada con tal fuerza que logró tirarla al suelo. Anna, encogida, comenzó a gritar y llorar presa de un ataque de nervios. 


    Otra vez quise interceder ofreciéndome a satisfacer los deseos del militar, pero éste me apartó de un manotazo. Sin duda se había excitado con la respuesta de Anna y yo ya al menos de momento, no le interesaba.


    Tras un instante de desconcierto, el militar se abalanzó sobre Anna que permanecía llorando y encogida sobre la arena. Utilizando ambas manos forcejeó intentando quitarle la camiseta mientras profería vejaciones e insultos con los que sin duda se excitaba. 


    Intenté intervenir pero dos soldados me agarraron fuertemente de los brazos, inmovilizándome. Ahora yo también lloraba desconsolada y presa de una gran agitación, suplicando que nos dejaran en paz.


    Pero la acción cobraba mayor violencia y a la resistencia de Anna el militar respondía empleando golpes que alternaba con tocamientos y pretendidas caricias, cada vez más obscenas, al tiempo que intentaba bajarle el pantalón. Anna se defendía torpemente con brazos y piernas y sin dejar de gritar. En un momento, inmovilizándole las manos, se abalanzó sobre ella con la intención de besuquearla, llevando su cara a la proximidad de la boca de Anna que súbitamente reaccionó hundiendo con fuerza sus dientes en la mejilla del militar. Éste lanzó un aullido de dolor y se apartó bruscamente para llevarse las manos allí donde la mordedura le había producido una aparatosa herida sangrante. El deseo dejó paso a la ira en el semblante del soldado, que entre furioso y desconcertado, todavía de rodillas al lado de Anna, miraba a sus subordinados sin saber cómo reaccionar. Fueron sólo unos instantes de indecisión pues de improviso el militar se levanto del suelo y comenzó a propinarle patadas sobre Anna, golpeándola sin atisbo de piedad. Anna hecha un ovillo en el suelo intentaba en vano protegerse. 


    Mientras aquello sucedía yo lloraba y gritaba, forcejeando impotente por desasirme de los soldados que me retenían. 


    La pobre Anna recibió golpes en todas las partes de su cuerpo, y tantos golpes recibió que llegado un momento perdió la conciencia y ya dejó de sentirlos y de protegerse, lo que no evitó que el militar continuara dándole más y más patadas, una de las cuales, la última que recibió, le impactó de lleno en la cabeza. 


    Aunque al recibirlo se abrieron de repente los ojos de Anna, a veces pienso que seguramente ese último golpe, el que le quitó la vida, ni siquiera lo sintió. 


    De súbito se hizo el silencio y todos los presentes quedamos mudos y sobrecogidos contemplando el cuerpo de Anna que, cubierto de polvo, boca arriba, con las piernas entreabiertas y los brazos lánguidamente extendidos, yacía inmóvil en el suelo, con los ojos abiertos y la mirada perdida. Fueron segundos en los que pude observar el desconcierto en el rostro de aquéllos hombres que comenzaban a comprender que la alegre aventura que tan ufanos se habían prometido, acababa de convertirse en una tragedia irreparable que alguno ya empezaba a lamentar.


    La tensión del momento la rompió el lejano ruido de un motor que se acercaba. Los militares se miraron nerviosos entre sí, salvo el jefe que continuaba mirando fijamente y con aire extraviado al rostro inerte de Anna. Uno de los soldados tomó la iniciativa y cogiendo del brazo al jefe lo arrastró hasta el jeep, al tiempo que a grandes voces ordenaba que todos los demás, todavía bloqueados por la impresión, subieran al vehículo. 


    En un momento el jeep arrancó y a toda velocidad se alejó por la misma carretera por la que había venido. Yo no supo cómo reaccionar. Ni llorar podía. Ni llamar asesinos a los que cobardemente huían. Me limité a verlos alejarse hasta desaparecer por aquella maldita carretera. Entonces reparé en el alcance de lo que había sucedido y un nudo de angustia se me agarro a la garganta. Me abracé al cuerpo inerte de Anna y comencé a llorar desconsolada. 


    En un instante un viejo Mercedes se detuvo a nuestro lado y descendieron dos hombres ataviados con la ropa de las gentes del desierto. Me apartaron e intentaron inútilmente reanimar a Anna. Cuando comprobaron que nada se podía hacer dirigieron su atención a mí, tratando de tranquilizarme. Me dieron de beber y me dejaron que me desahogase llorando amargamente durante un largo rato, tras el que todavía sollozando y entre hipidos, pude contar a aquellos hombres la tragedia que acababa de vivir. 


    Los dos tuaregs sopesaron denunciar o no los hechos y al final decidieron que sería mejor no hacerlo. “Sólo traerá problemas, para ti y para nosotros”, me dijeron. “Si quieres nosotros nos ocupamos, y no te preocupes que te ayudaremos”. 


    Metieron el cadáver en el maletero del coche y me ocultaron en el asiento trasero, tapándome con unas mantas. Después de recorrer unos pocos kilómetros abandonamos la carretera, tomamos una pista de tierra y desaparecimos entre las dunas del desierto.


     


     


     


     


     


    




  

    XIV


                  


    Después de aquella tragedia caí sumida en una profunda depresión. Hay cosas de estos días de las que puedo hablar no porque las recuerde sino porque así me las contaron los tuaregs que me ayudaron.


    Una vez llegué al campamento dejé de hablar y me negaba a ingerir alimentos. Pasé el primer día llorando desconsolada en el rincón de una tienda apartada a donde me llevaron para que descansara. Como al segundo día continuaba sin comer ni beber nada los tuaregs comenzaron a preocuparse. Las mujeres se acercaban a mi tienda e intentaban consolarme, pero yo no respondía sumida como estaba en un estado de tristeza tan profunda.


    A veces me dormía y parecía descansar plácidamente, pero nada más despertar prorrumpía nuevamente en desconsolados llantos apagados, o me quedaba inmóvil durante horas con la mirada perdida en el infinito, como ausente.


    Al tercer día cesaron los llantos pero continuaba sin reaccionar y seguía negándome a tomar bebidas o alimentos, por lo que los tuaregs se estaban planteando llevarme a un hospital, aunque se resistían a sopesar los inconvenientes de tener qué dar explicaciones sobre las circunstancias en que me habían encontrado. 


    Después de discutirlo decidieron esperar un día más por si reaccionaba. A media tarde uno de los hombres que me recogieron en la carretera se introdujo en la tienda e intentó hablarme y convencerme de que debía asumir mi situación y luchar por vivir. Como yo no reaccionaba y continuaba ausente y sin soltar una palabra, el hombre me cogió en brazos, me introdujo en el mismo coche en el que me encontraron y me sacó del campamento, pensando todos les que les vieron que nos marchábamos con rumbo al hospital más cercano. Aquel hombre, sin embargo, condujo sólo un par de kilómetros hasta un palmeral donde detuvo el automóvil y me hizo salir. Yo le obedecí indolente como si fuera una autómata sin voluntad ni ánimo. Al salir del coche eché un vistazo con desgana alrededor y vi que me encontraba en un lugar apacible rodeado de dunas limpias y brillantes, en torno al que un grupo de palmeras delimitaba un espacio llano de tierra apelmazada. En aquella reducida explanada se destacaban suaves montículos cada uno de ellos señalados con una gran piedra blanca. Era el cementerio donde aquellos tuaregs enterraban a sus muertos.


    El hombre me cogió de la mano y me condujo frente a uno de aquellos pequeños montículos, señaló hacia la piedra que lo coronaba y me dijo: “es mi esposa”, tras lo que, ante mi mirada lánguida, guardó un prolongado y respetuoso silencio. A continuación volvió a tomarme de la mano y me hizo dar sólo unos pasos hasta otro montículo que se encontraba muy cerca, éste señalado con una piedra de menor tamaño. Mirándolo fijamente musitó en voz baja pero perceptible: “es mi hijo, murió hace poco, con diez años”. Después el tuareg se hincó de rodillas, besó la tierra y comenzó a llorar sobre la tumba amargamente. Luego el hombre se puso en pié, enjugó sus lágrimas con el dorso de las manos, me cogió del brazo y me condujo a la base de una palmera junto a la que destacaba un montículo de tierra recientemente removida. “Tu amiga descansa”, me dijo y se volvió hasta el automóvil, dejándome allí sola con los ojos clavados en la arena. Allí permanecí unos minutos frente a la tumba de Anna; sin soltar una lágrima. De repente me giré sobre los talones y me encaminé pausadamente hacia el coche, me senté junto al tuareg y fijé mi mirada perdida al frente, más allá de los cristales. El hombre arrancó el vehículo y puso rumbo al campamento.


    Nada más llegar volví a la tienda y pasé allí toda la tarde sola y callada, aunque ahora me sentía menos tensa y era capaz de hilvanar pensamientos y sopesar la situación en que me encontraba. Por la noche, cuando todos dormían, por primera vez salí de la tienda por mi propia voluntad. Anduve unos pasos y al mirar hacia el cielo me quedé paralizada por la impresión que me produjo la visión espectacular, y a la vez estremecedora, de millones de puntos luminosos que me observaban. Había visto muchas veces el cielo cuajado de estrellas, pero nunca como aquella noche en la quietud del desierto del Sahara. Era una imagen en relieve en la que a simple vista me sentía capaz de discernir la distancia a la que se encontraban las estrellas. Desplazando la vista por la oscura bóveda estrellada distinguía con toda nitidez el sendero blanquecino de la Vía Láctea, y lo que más me llamó la atención, pude sentir con una extraña clarividencia que la enorme distancia que me separaba de una estrella era menor o mayor que la de esa estrella y otro astro que observara. Esa percepción única y sorprendente me permitía sentirme parte del universo, ubicarme dentro de él, lo que era mucho más que simplemente contemplarlo. 


    Percibir aquella sensación me hizo sentir plena y lúcida, aunque también muy pequeña e insignificante.               Qué era yo sino mucho menos que una mota remota de polvo en el universo, y qué dimensión podían tener entonces mis problemas comparados con la trascendencia y los secretos que guardaba aquella inmensidad.


    Me volví a la tienda y dormí profundamente. Al día siguiente tampoco dije una palabra, pero bebí agua y acepté tomar dátiles y leche. A partir de entonces comencé a recuperarme lentamente.


    Mientras estuve en aquel campamento del desierto los tuaregs siempre me trataron con ternura y respeto, y me proporcionaron el reposo y el tiempo necesario para superar el drama que acababa de vivir y poner en orden mis ideas. Con ellos experimenté la dureza de la vida en el desierto, pero también pude admirar su belleza y conocer las costumbres de sus gentes, tan distintas a las del Zaire. Nunca desconfié de ellos y nunca percibí ningún signo de rechazo o de recelo. Todo lo contrario, siempre encontré entre aquella gente silenciosa y taciturna una sincera sonrisa hospitalaria, y el más oportuno gesto de consuelo.


    No es de extrañar, por tanto, que al marcharme sintiera otra vez la tristeza de la despedida y nuevamente la sensación de incertidumbre y miedo. Aunque en un primer momento me planteé seriamente regresar al Zaire, la memoria de Anna y su decidida esperanza en un futuro mejor me convencieron de que debía continuar la marcha rumbo al objetivo que ambas nos habíamos trazado, y que tan cerca, al menos aparentemente, ahora sí se encontraba. 


    No obstante los ánimos renovados, lo cierto es que desde la muerte de Anna sentí que dejé de ser la misma, y la ilusión y alegría que me acompañaron mientras estuvimos juntas se tornó en una permanente amarga sensación de encontrarme predestinada a la desgracia. Al asimilar su vulnerabilidad ante el peligro que podía acecharme tras cualquier insospechado recodo del camino, mi carácter y mi actitud ante la gente se hizo también más cauto y desconfiado.


     Una mañana los tuaregs me despertaron muy temprano y me avisaron que ese era el día que esperaban. Sus negocios al otro lado de la frontera con Marruecos comportaban atravesarla clandestinamente cada dos o tres meses. En cada ocasión, las patrullas de control fronterizo, previamente sobornadas, dejaban abierto un estrecho pasillo entre las dunas del desierto, a través del que caravanas de animales y vehículos transportaban mercancías que, de este modo, evadían no sólo el pago de los aranceles de la aduana, sino también los farragosos trámites con que Marruecos y Argelia, políticamente enfrentados desde décadas y en diversos frentes, entorpecían cualquier relación de comercio entre sus pueblos.


    Disfrazada con la vestimenta de un tuareg y encaramada a la joroba de un robusto dromedario, me incorporé como uno más de los contrabandistas que conformaban la columna, de la que me separé en el momento en que me avisaron. Después, acompañada de un guía de confianza atravesé varios kilómetros de desierto hasta llegar a un solitario camino empedrado en el que me esperaba un coche previamente concertado. Apenas una hora más tarde me bajaba de aquel coche en la bulliciosa estación de autobuses de la ciudad de Oujda, ya en Marruecos, muy cerca de la frontera con Argelia.


     


     


    Una vez en Marruecos mis amigos tuaregs me habían recomendado dirigirme hacia Melilla, una ciudad española a poco más de cien de kilómetros de distancia. Según me habían informado, una vez allí podría pedir el amparo de las leyes europeas y contar con la protección de las autoridades españolas, en tanto que el salto al continente europeo resultaba ser sólo cuestión de tiempo y estaba prácticamente asegurado.


    A mí me costaba creer que las cosas pudieran resultar tan sencillas como me las presentaban, pero mis amigos me había asegurado que así sería, y que eran ya muchos los que venidos desde los más remotos países de África y de Asia, a través de aquella ciudad tan cercana habían logrado entrar en Europa simplemente cruzando una alambrada.


    Entre incrédula y esperanzada decidí intentarlo, por lo que me dirigí a Melilla, para lo que antes debía desplazarme hasta la ciudad de Nador, distante apenas diez kilómetros de la ciudad española. 


    En un aceptable autobús de línea regular viajé desde Oujda hasta Nador temerosa de los controles de policía que invariablemente, como una seña continental de identidad, inundan todas y cada una de las carreteras africanas. Esta vez no fue una excepción y, efectivamente, a mitad del trayecto, tras cruzar un río sorprendentemente caudaloso para una zona semidesértica como la que atravesábamos, las inconfundibles señales de un control de carretera aparecieron ante mis ojos más allá del parabrisas. A una indicación del policía el autobús se detuvo en la cuneta y abrió sus puertas a un agente uniformado que, tras cruzar unas breves palabras con el conductor, comenzó a inspeccionar el pasaje, concentrando su atención en cada uno de los viajeros. Afortunadamente el policía no hizo preguntas y se limitó a mirar fijamente a la cara de los ocupantes, deteniéndose apenas en mí sin que nada especial le llamara su atención, pues en Marruecos es frecuente encontrar negros. 


    El policía continuó hasta el fondo de la cabina y pidió la documentación a unos jóvenes que ocupaban los asientos traseros. Tras examinarla concienzudamente ante el silencio prudente de los muchachos y de todos los viajeros, la devolvió con desgana y sin decir palabra salió del autobús por la misma puerta por la que había entrado, despidiéndose rutinaria y escuetamente del conductor, que reanudó sin novedad la marcha.


    A través del cristal se presentaba ante mis ojos un panorama entretenido y reconfortante. Era una tarde de primavera y el campo se mostraba radiante y esplendoroso. Alfombras de diminutas flores silvestres teñían el campo de amarillo, rojo y blanco. El invierno habría sido lluvioso pues el verdor se dejaba ver por todas partes. Campesinos desperdigados se entregaban a su afán y grupos de niños y niñas cargados de mochilas y carteras regresaban de sus escuelas y madrasas. 


    El autobús circulaba por una extensa llanura y a lo lejos las montañas dibujaban con su silueta azul un horizonte cercano. El cielo se mostraba cargado de nubes pero de vez en cuando el sol encontraba un hueco para dejarse caer e inundar de luz y colorido la llanura.


    El paisaje era cambiante. Tan pronto la carretera discurría atravesando campos fértiles poblados de granjas y sembrados, como se adentraba en terrenos ocres y áridos que evocaban el desierto todavía cercano. 


    De vez en cuando veía rebaños de cabras y ovejas pastando placidamente bajo la atenta mirada de quien las guardaba, casi siempre una mujer o unos niños que saludaban sonrientes al autobús a nuestro paso.


    Se veían pocos hombres trabajando en los campos, de igual modo que eran muy pocas las mujeres que podían verse en las calles ajetreadas de las aldeas y los poblados que atravesábamos. Allí predominaban abrumadoramente los hombres ocupados en sus comercios y puestos callejeros, o enfrascados en animadas charlas en las terrazas de los numerosos cafetines atestados a esas horas de la tarde. 


    Después de tres horas de viaje el autobús llegó a Nador, una próspera capital de la provincia. Nuevas edificaciones, algunas suntuosas, proliferaban en la zona de expansión que se extiende junto a la carretera que se adentra en la ciudad. Aunque los edificios eran nuevos muchas calles permanecían todavía sin asfalto. El gentío y el deambular trepidante de peatones y viejos automóviles, también de carros, bicicletas y destartalados ciclomotores, se entremezclaba con el tránsito de lujosos turismos importados que se cruzaban ostentosos ante la mirada distraída de orondos policías que con semblante a veces serio y otras despreocupado, intentaban sin éxito ni entusiasmo organizar el caos estridente y polvoriento de aquel tráfico frenético  genuinamente africano.


    Nador era una ciudad vibrante y bulliciosa que, sin embargo, al avanzar la noche y con el cierre de los comercios, veía cómo en apenas minutos sus calles se vaciaban, y el rumor que instantes antes discurría por avenidas y callejones se convertía en un sórdido y fantasmal silencio, apenas quebrado por el motor de algún vehículo esporádico o la conversación desinhibida de los últimos transeúntes camino de sus casas. Desde mis días en Matadi siempre he recelado de las calles vacías por lo que busqué refugio en la primera pensión que encontré y que, por suerte, no me exigió documentación alguna para hospedarme.


    A la mañana siguiente, muy temprano, partí hacia la frontera de Melilla, distante apenas diez kilómetros de Nador. En sólo quince minutos otro destartalado autobús urbano me trasladó a un lugar llamado Beni Enzar, un bullicioso suburbio donde se encuentra el principal paso fronterizo entre Marruecos y Melilla. 


    Cada día miles de marroquíes pasan a Melilla donde adquieren las más diversas mercancías que ocultas entre las ropas o en los vehículos, o apiladas en grandes fardos que cargan sobre sus espaldas, enseguida introducen de contrabando en Marruecos. Aunque la actividad es ilícita se realiza sin ningún reparo a plena luz del día y delante de las narices de los agentes fronterizos, que obviamente participan del negocio apropiándose de pequeños sobornos por facilitar el interminable trasiego cotidiano.


    Si bien introducir mercancías en Marruecos es fácil, cuando se trata de la entrada ilegal de personas en Melilla la cuestión se hace más delicada. Aunque fuera posible ablandar con dinero la voluntad de los agentes que controlan la salida de Marruecos, el soborno a los policías españoles resulta más problemático, de modo que la entrada por estos medios resulta enormemente improbable y complicada.


    Yo ya conocía esta dificultad, pues aunque los tuaregs me habían insistido en que la entrada en Melilla era posible, también me habían advertido de que no debía intentarse a través de los puestos fronterizos, sino franqueando clandestinamente la valla que circunda la ciudad. Para ello debía contactar previamente con alguno de los improvisados campamentos de emigrantes que se extienden diseminados en las montañas que circundan la línea fronteriza. Allí, semiocultos entre la maleza de aquellos montes boscosos, grupos de jóvenes venidos de medio África esperaban la oportunidad de saltar la valla que las autoridades españolas había levantado para tratar de impedir, o al menos dificultar, los cada día más frecuentes intentos de paso clandestino.


    Lo cierto es que si bien sólo unos pocos años atrás resultaba sumamente sencillo traspasar aquella valla, ahora ya no lo era, pues además de haber sido elevadas y reforzadas las alambradas, las patrullas de la policía española vigilaban estrechamente desde el otro lado. 


    Además, la policía marroquí, que antaño facilitaba los saltos a cambio de una sustanciosa dádiva, ahora, en cambio, aunque esporádicamente miraba hacia otro lado y permitía alguno que otro esporádico, en términos generales colaboraba con las autoridades españolas impidiendo a los emigrantes incluso acercarse a la alambrada.


    Por estas razones los intentos de salto se habían ido reduciendo y correlativamente aumentando el número de emigrantes concentrados en el lado marroquí de la frontera, que debían esperar durante meses una oportunidad para intentar traspasarla. 


    Nada más bajarme del autobús en Beni Enzar me dirigí a pié hacia los bosques donde me indicaron que se ocultaban los emigrantes, y después de recorrer infinidad de tortuosos senderos y estrechas veredas atravesadas de maleza, después de caminar casi tres horas acabé por localizar en un recóndito paraje un campamento, si es que así podía ser llamado aquel lugar, donde vivían como proscritos casi un centenar de emigrantes de diversos orígenes que me recibieron con una cordialidad fraternal que al principio me dio que pensar, pues recelaba de cuál podía ser la reacción de un grupo tan numeroso en el que me pareció ver sólo hombres. Sin embargo, enseguida comprobé que en el campamento vivían también mujeres e incluso niños y algún bebé, y que a pesar de las malas condiciones en que se encontraban, el grupo había logrado establecer una cierta organización y contaba con líderes y responsables que imponían mínimas normas de convivencia e impedían los abusos y las vejaciones. He de decir que me sorprendió muy gratamente que un grupo de personas originarias de países agriamente enfrentados entre sí, fueran capaces de convivir pacíficamente en un entorno tan hostil. 


    Nada más llegar y después de cruzar los primeros saludos, se me presentó un joven ruandés de origen tutsi que me habló amablemente y se interesó por las condiciones en que había realizado el viaje. Yo le respondí con vaguedades y evasivas, dando evidentes muestras de no querer entrar en pormenores, actitud ante la que el muchacho desistió de hacerme más preguntas sobre el viaje, aunque sí quiso conocer con qué planes había llegado al campamento, a lo que enseguida le respondí que venía con la intención de saltar la valla.


    Él se sonrió al escucharme y acto seguido me habló de lo difícil que en aquellos momentos resultaba pasar a Melilla por la valla, lo que les tenía muy desanimados. Sin embargo, también me comentó que la actitud de las autoridades marroquíes era cambiante e inestable, por lo que tenían la esperanza de que en cualquier momento relajarían la vigilancia y se les presentaría una oportunidad propicia, lo que aguardaban con paciente resignación, sufriendo graves calamidades pero animados por la firme convicción de que tarde o temprano aquella oportunidad habría de llegar. Más o menos me vino a decir que me esperaba un periodo de espera más o menos largo en el campamento, y también que a la postre la mayoría de los que allí estaban acababan consiguiendo su propósito.


    Por tanto, mi primera disposición fue la de hacerme a la idea de pasar algún tiempo en aquel campamento de la montaña, si bien hablando después con un pequeño grupo de zaireños con los que coincidí, me informé con mayor detalle de algo de lo que ya me había hablado Mehamed, como era la posibilidad de pasar a España cruzando el estrecho de Gibraltar, una opción relativamente sencilla y segura que precisaba de la sola, aunque imprescindible, condición de contar con dinero suficiente para pagar el derecho a una plaza en alguna de las pateras que, cuando las condiciones del mar lo permitían, zarpaban desde las playas de Tánger, al noroeste de Marruecos, con rumbo a la costa española de Algeciras.


    Mientras mis compañeros hablaban yo escuchaba en silencio sus explicaciones y memorizaba cuanto estimaba que podía interesarme, pues aunque nada les dije a ellos, lo cierto es que yo disponía todavía de buena parte del dinero que Mehamed nos había entregado cuando partimos del  Zaire.


    A la mañana siguiente de llegar al campamento, me levanté temprano y al cruzarme con algunos de ellos saludé sonriente a los compañeros con los que hablé el día anterior, dándoles a entender que me disponía a dar un paseo por los alrededores. En realidad les estaba diciendo adiós pues, aunque no se lo comenté a nadie, había decidido marcharme ese mismo día a Tánger.  


    Mientras abandonaba las faldas de aquellas montañas pude disfrutar de unas espléndidas vistas sobre Melilla, que se extendía descendiendo suavemente hasta el cercano mar azul. A unos pocos centenares de metros se podía divisar la línea fronteriza y la famosa valla, una estructura de alambrada metálica que cerraba completamente el perímetro de la ciudad. Detrás de la valla se podían distinguir con claridad los edificios, el aeropuerto y las urbanizaciones más próximas de Melilla, el trazado de sus calles, sus parques y jardines, y más allá el puerto y la extensa ensenada de la playa. Sin ninguna dificultad era posible divisar los vehículos que circulaban por las calles más cercanas, e incluso a la gente que deambulaba en las inmediaciones; también a los vehículos de policía que patrullaban la carretera que transitaba paralela a la alambrada.


    Aquello era Europa pensé; mi destino. Tan cerca e inaccesible a la vez; separada sólo por una valla metálica estrechamente vigilada. Durante unos minutos me detuve a contemplar aquella estampa. Se parecía a lo que había imaginado; pero todavía no había logrado alcanzar. Aun me encontraba en África y no iba a resultar fácil dar el último paso, completar la última etapa, sin la que todo mi esfuerzo y sufrimiento no habría servido de nada. 
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    Desplazarse hasta Tánger no me supuso una gran dificultad. En comparación con otros países africanos, en Marruecos funcionaban razonablemente los servicios y en particular los transportes. También había comprobado que ser una mujer de color no suponía un gran inconveniente, pues aunque los marroquíes son mayoritariamente blancos, entre la población también abunda la gente de piel oscura o  negra. Por otro lado, aun tratándose de un país de religión islámica, en Marruecos la mujer no se encuentra tan coartada como en otros países musulmanes, por lo que no resultaba extraño ver muchachas jóvenes vestidas con ropa occidental y llevando el pelo descubierto, de tal modo que mi aspecto no llamaba excesivamente la atención. El idioma tampoco constituía ningún problema, pues en Marruecos el francés, junto al árabe, es idioma oficial y casi todo el mundo lo habla. Podía pasar por tanto por una joven marroquí que viajaba normalmente por su propio país y aquello facilitaba en gran medida las cosas.


    De todas formas y para no asumir más riesgos, descarté intentar el viaje por mis propios medios, esto es a pié o en algún vehículo que aceptara transportarme, y decidí comprar un billete de autobús de una línea regular, que en poco más de ocho horas me llevaría desde Nador hasta Tánger. 


    Al igual que el viaje desde Oujda hasta Melilla, el que me condujo a Tánger me resultó sumamente placentero. Al ser de más largo recorrido el autobús también era más confortable, y como no iba completamente ocupado pude disponer de dos asientos en los que recostarme y dormitar, lo que me permitió llegar a Tánger perfectamente descansada. Esta vez ni siquiera me encontré con un control de carretera que pudiera perturbarme.


    Al llegar a Tánger comprobé que se trataba de una gran ciudad. Elegantes edificios jalonaban sus principales avenidas, y en el ajetreo de sus calles y el semblante y actitud de sus habitantes se percibía el latido de una trepidante y orgullosa modernidad. El autobús me llevó hasta una gran estación abarrotada y envuelta en un trasiego ensordecedor de gentes que iban y venían. Al salir de la estación me dí de bruces con el bullicio de una calle atestada de viandantes y plagada de comercios, cafeterías y restaurantes. En pequeños quioscos o transportándolos con gran destreza sobre enormes bandejas, una legión de vendedores ofrecían los productos más variados, muchos de ellos para mí desconocidos: chucherías, almendras y avellanas tostadas, apetitosos dulces, helados, periódicos, tabaco. Apenas había dado unos pasos calle abajo una maraña de niños se arremolinaron molestos a mi alrededor exigiéndome, más que pidiéndome, que les diera una moneda. A mi pesar no les hice el menor caso, por el temor a mostrar que llevaba algún dinero, pero al verlos no pude evitar recordar los días en que yo también mendigaba.


    Compré un bocadillo y unos dulces y anduve paseando al azar hasta dar con una zona de estrechas callejuelas donde busqué una pensión que pudiera estar a mi alcance. Me instalé en la primera que me dio buena impresión y, como me agradara, sopesé pasar allí algunos días. Sin embargo, al comprobar los recursos de que disponía y recordar lo que Mehamed me aconsejara con respecto al dinero, decidí no permitirme más dispendios y buscar algún lugar donde no tuviera que pagar por albergarme durante mi estancia en Tánger, cuya duración, por otro lado, no tenía la menor idea de cuanto tiempo podría prolongarse.


    A la mañana siguiente, nada más despertar y tomar un desayuno me dirigí al puerto, donde me habían indicado que podría encontrar quien me informara sobre el modo de concertar el viaje clandestino que me llevara hasta España.


    El puerto de Tánger se correspondía con el tamaño y la importancia de la ciudad. Era un gran puerto en el que se desarrollaba un intenso tráfico comercial. Enormes cargueros, grandes y pequeños barcos de pesca e impresionantes ferrys ocupaban sus muelles, pantalanes y ensenadas. Como trasfondo del paisaje portuario se destacaba la figura inmensa y mayestática del cercano Peñón de Gibraltar, una mole que desde el otro lado del estrecho domina impresionante el escenario. 


    En un extremo del puerto, donde comienza la playa, se localizaban las embarcaciones de menor tamaño. Hacia aquella zona dirigí mis pasos y al llegar, junto a unos botes varados en la arena, me encontré con un grupo de muchachos, casi niños, que charlaban matando el tiempo. Me parecieron inofensivos y me acerqué a ellos con decisión.


    —Estoy buscando a una persona —le dije al que le pareció más diligente y espabilado.


    —¿A quién buscas? —respondió interesado el muchacho en un perfecto francés.


    —Verás, no sé quién es ni cómo se llama, pero sé que se dedica a ayudar a la gente que quiere llegar a Europa.


    El joven esbozó una mueca de interior satisfacción. Supongo que nada más verme había adivinado mis intenciones. El caso es que esta vez había sido afortunada y, en mi primer intento, había ido a dar, precisamente, con el contacto que buscaba. Tras sostenerme por unos instantes la mirada, el joven me dijo que esperara en ese mismo lugar, y con las manos en los bolsillos se marchó andando tranquilamente en dirección a un grupo de pequeñas casas que se levantaban apenas a un centenar de metros de distancia.


    Allí mismo me senté a esperar, entreteniéndome en trazar dibujos en la arena. Del mar llegaba un olor por completo desconocido para mí. Era un aire denso cargado de un aroma que sabía a pescado y se impregnaba en la nariz y la garganta. Ni mucho menos me resultó desagradable.


    Al cabo de unos minutos oí cómo el muchacho me llamaba. Me levanté sacudiéndome la arena que se me había pegado a los pantalones y me dirigí hacia un conjunto de sencillas construcciones de planta rectangular que los pescadores utilizaban para guardar redes, aparejos y herramientas. Unos metros separada de las restantes, una de las construcciones presentaba un aspecto más cuidado, y al ver ropa recién lavada tendida frente a la fachada deduje que se trataba de una residencia familiar. En un cobertizo anejo a una de las otras casas varios hombres se encontraban reparando un viejo motor de barco. Al verme uno de ellos se apartó del grupo y se presentó tendiéndome la mano.


    —La paz sea contigo —me saludó en árabe llevándose ceremonioso la mano al pecho, a lo que yo respondí con una leve inclinación de la cabeza—. Me dicen que quieres viajar a Europa.


    —Así es.


    —¿Sabes que cuesta dinero? —me preguntó directamente y con franqueza.


    —Lo sé.


    —¿Cuándo quieres marchar?


    —Cuanto antes.


    —Bien —me contestó ladeando la cabeza—, si de verdad estás decidida vuelve mañana a esta misma hora y hablaremos más tranquilamente.


    —Gracias —le contesté sonriendo, y ya me iba a marchar cuando se me ocurrió hacerle una pregunta—, ¿Podría quedarme a dormir aquí?


    —¿No tienes dónde ir?


    —Uhm… no —le respondí un poco avergonzada al revelarlo.


    —Por mí no hay problema —me dijo encogiéndose de hombros—, pero esto se queda cerrado por las noches, tendrás que dormir fuera.


    —No me importa.


    El pescador me miró de arriba abajo, supongo que intentando adivinar qué vida había dejado atrás y cuál sería el futuro que me esperaba. Dirigiéndose al mismo joven que me había acompañado desde la playa, le gritó algo en un idioma que me pareció que era árabe, tras lo que el muchacho se marchó para volver al cabo de un minuto con un par de viejas mantas que dejó apiladas en un rincón, en previsión de que las necesitara por la noche.


    Como era media mañana decidí volver a la ciudad, donde pasé el resto del día paseando por sus calles y recorriendo varias veces el paseo marítimo de un lado para otro. Era un día espléndido algo ventoso en el que el cielo y el mar presentaban un precioso color azul turquesa. Desde la playa de Tánger se divisaba a la perfección la mole del Peñón al otro lado del Estrecho: un enorme pedrusco triangular que emergía desde el otro continente mostrando un vertiginoso cortado vertical de roca viva que se precipita desde su cumbre hasta el mar, y en la otra vertiente una pendiente alfombrada de vegetación que desciende más suavemente hacia la tierra. A los pies de la montaña apenas se distinguían algunas construcciones que denotaban la presencia de una ciudad, y extendiéndose hacia el este un sistema montañoso más lejano, que se perdía en una difusa línea irregular sobre la costa española, salpicada de pequeñas poblaciones.


    Anduve por las calles y avenidas de Tánger recreándome en el sublime placer de descubrir sin prisas cada rincón de la ciudad, distrayéndome con los vendedores del mercado que voceaban a gritos sus productos y observando con curiosidad el semblante o el aspecto de la tanta gente como me cruzaba; las chilabas y kandoras que vestían muchos hombres y mujeres; las babuchas con que se calzaban, y los distintos modelos de hiyabs con que algunas musulmanas se cubrían aun cuando vistieran ropa occidental. También me encontré con no pocos ciudadanos a los que delataba su aspecto europeo, o tal vez americano, probablemente turistas que paseaban curioseando como yo, mirando de lado a lado con los ojos muy abiertos y ávidos de abarcarlo todo.


    Al caer la tarde regresé a la playa y después de que se marcharan los pescadores extendí las mantas en un rincón del cobertizo y me dispuse a pasar una noche que se prometía larga. Un escuálido perro vagabundo se me acercó y me hizo sentir temor por un momento, si bien enseguida me tranquilicé al comprobar que el animal me miraba mansamente. “Hola amigo”, le dije, “¿tienes hambre?” Rebusqué en el bolso y encontré galletas que compartí con aquel compañero inesperado. 


    De la vivienda habitada llegaba el sonido del quehacer cotidiano de sus moradores: el sonido de la loza entrechocando; puertas que se abrían y cerraban; risas, gritos, conversaciones. Al poco tiempo se apagó la mortecina luz que asomaba por el hueco de la ventana y el silencio se hizo dueño de la noche. Entonces me recosté sobre la manta y, como estaba muy cansada, pensando que todo marchaba bien, me quedé dormida en un instante.


    Cuando los pescadores regresaron a la mañana siguiente yo ya estaba despierta y los esperaba. El hombre con el que hablara el día anterior me saludó con amabilidad y se sentó a mi lado, interesándose por cómo había pasado la noche. Le contesté que había dormido poco pero lo suficiente para encontrarme descansada, tras lo que intercambiamos algunos comentarios intrascendentes que interrumpimos por la llegada de una mujer que me trajo un vaso de humeante y sabroso té muy dulce que acepté sinceramente agradecida.


    —Entonces, dices que quieres cruzar a Europa y que tienes dinero para pagar el viaje —dijo yendo directo al asunto el pescador.


    —En realidad no sé cuánto puede costarme —le respondí.


    —¿Tienes dirhams? —me preguntó el pescador refiriéndose a la moneda oficial de Marruecos.


    —Dólares.


    El pescador esbozó un gesto de sorpresa. 


    —¿Dólares? Entonces serán ... —pensó unos segundos— seiscientos. ¿Los tienes?


    No le quise contestar de inmediato simulando que estaba echando cuentas, aunque en mi interior lo que sentía era una gran tranquilidad pues disponía de poco más que aquella cantidad.


    —Puede ser —respondí finalmente.


    —Si tienes el dinero podrás viajar.


    —¿Y cómo funciona?


    Tras sopesarlo unos instantes el pescador se decidió por adelantarme algunos pormenores del contrato. Me explicó que no se podía concretar una fecha fija para el viaje, porque elegir el día y el momento adecuado dependía de muy diversas circunstancias. Por eso, si decidía viajar debía entregar previamente como señal la mitad del precio convenido, y acudir cada mañana y cada noche al lugar que se me indicaría, dispuesta a embarcar de inmediato si así me lo decían. Justo antes de embarcar debería pagar el resto del precio, quedándome en tierra y perdiendo lo entregado a cuenta si no lo hacía. 


    Yo asentía a las explicaciones que estaba recibiendo, pareciéndome bastante razonable cuanto escuchaba, por lo que cuando el pescador terminó su exposición sólo pregunté por lo que más me interesaba.


    —¿Cuándo me dirán a donde debo ir?


    —¿Tienes trescientos dólares aquí?


    Yo llevaba el dinero encima pero prefirí no mostrarlo.


    —Tengo que ir a cogerlo —mentí—, puedo traerlo en un rato.


    —Muy bien, si lo traes a lo largo de hoy, te indicaré la playa a la que deberás ir cada mañana y cada noche y los demás detalles que debes saber. 


    —De acuerdo, en un par de horas vuelvo —le contesté.


    —Ya sabes dónde encontrarme.


    —Sólo una pregunta, ¿cuánto dura el viaje?


    —Depende del tiempo, las corrientes... Dos o tres horas, cuatro como máximo


    —Por último —todavía me quedaba una pregunta—, mientras siga en Tánger ¿puedo dormir aquí?


    —Si tú estás bien; ya te he dicho que a mí no me importa.


     


     


    Comenzamos a subir a un bote de madera en el que mal podían caber más de una veintena de personas. Aunque me habían asegurado que esa noche embarcaría, me preocupé pues éramos treinta las que esperábamos en la playa y temí ser una de las que se acabara quedando en tierra. Lo mismo debieron pensar los demás y los nervios se apoderaron de cada uno de nosotros. Todos queríamos subir precipitadamente pero los que organizaban el embarque no lo permitieron; con gritos y empujones lograron formar tres filas: una para los diez marroquíes, que fueron los primeros en subir, otra para los asiáticos, que sumaban cinco plazas, y una tercera para los negros, en la que reservaron los tres primeros puestos a las únicas mujeres del pasaje. Egoístamente me tranquilicé al comprender que habría una plaza para mí.


    Conforme íbamos subiendo el patrón nos indicaba dónde debíamos colocarnos, procurando repartir el peso y mantener en equilibrio la embarcación. Cuando habíamos embarcado los marroquíes, los asiáticos y las tres mujeres, pensé que ya no había sitio para más, pero el patrón continuó llamando a nuevos ocupantes, obligando a los que ya estábamos en el bote a que nos apretáramos para hacerles sitio. 


    Cuando habíamos subido veintiséis se ocuparon todos los huecos posibles y el patrón con un gesto terminante señaló que ya no cabían más. Al menos una docena se quedó en tierra, mirándonos con envidia a los que pudimos embarcar, que al tiempo cruzábamos entre nosotros miradas de temor, conscientes de que en esas condiciones nuestro ansiado viaje acababa de convertirse en una muy peligrosa locura. Sólo el patrón iba provisto de un salvavidas.


    Nos hicimos a la mar de madrugada, sobre las dos o las tres de la mañana. La embarcación, impulsada por un pequeño y silencioso motor enfiló el horizonte en una noche sin luna. Al frente, en el horizonte, se divisaban líneas y grupúsculos de pequeñas luces que brillaban al otro lado del Estrecho. Más a la izquierda un resplandor más intenso evidenciaba la presencia de una ciudad; el patrón la nombró señalándola: “Algeciras”.


    La noche era tranquila pero conforme nos alejábamos de la costa el balanceo del bote iba cobrando intensidad y en ocasiones el mar se acercaba peligrosamente al borde de la embarcación amenazando inundarla. Todos, incluido el patrón, éramos conscientes de la delicada situación y, por eso, todos guardábamos un temeroso silencio. Pasaba el tiempo y las luces de la costa seguían percibiéndose a la misma distancia. La escasa potencia del motor, la sobrecarga del bote y lo engañoso que ahora yo comprobaba que era medir una distancia en el mar, me hicieron comprender que la travesía no sería tan corta como había imaginado. 


    Conforme avanzábamos mar adentro, nos adentramos en una zona de bruma que se fue haciendo cada vez más densa, hasta que una espesa neblina nos impidió divisar las luces de la costa. Ahora dependíamos del sentido de la orientación del patrón, lo que no resultaba muy tranquilizador. Cada cual en su interior recordaba las terribles historias de pateras a la deriva y trágico final que todos habíamos escuchado. Probablemente para rebajar la tensión, con gestos y un lamentable francés, el patrón nos explicó que en realidad aquella niebla en cierto modo podía beneficiarnos, puesto que al igual que nosotros no podíamos divisar la costa, tampoco el bote podía ser fácilmente avistado por las lanchas, helicópteros y puestos de vigilancia que con seguridad nos estarían acechando. También nos dijo que en todo caso podíamos ser detectados por algún radar, si  ien el tráfico en aquella zona era muy intenso, lo que reducía las probabilidades de que llamáramos la atención.


    Como en todas las empresas y aventuras la suerte era un factor con el que había que contar y en esta ocasión parecía que la fortuna había venido a ponerse de nuestro lado. Por inquietante que resultara, la espesa niebla que nos rodeaba no amenazaba el éxito de la travesía sino que por el contrario jugaba a nuestro favor. Al menos eso era lo que el patrón sostenía.


    Así transcurrieron varias horas que se hicieron eternas y en las que el ruido sordo del pequeño motor y el suave roce del bote surcando el mar fueron los únicos sonidos perceptibles. Cada cual en su credo, todos rezábamos para nuestros adentros.


    Pasadas varias horas que se me hicieron eternas, por fin el sol anunció su salida en el horizonte, y hacia el oeste el cielo se fue pintando de un tenue azul plomizo cada vez más claro. La bruma impedía ver más allá de unos pocos metros alrededor. El mar se encontraba en calma, como una balsa de aceite, y el bote lo surcaba deslizándose suavemente. Con el alba la temperatura descendió súbitamente y sentí el frío y la humedad que comenzó a calarme los huesos. Los demás en el bote, igual que hacía yo, dirigían sus miradas en todas direcciones intentando divisar alguna señal que indicara la cercanía de la tierra.


    De pronto el tenue calor del sol comenzó a disipar la niebla y en un momento, como una repentina aparición, la tierra se hizo presente frente a nuestras miradas impacientes. En pocos instantes la costa española apareció impresionante y tan cercana que se podían distinguir nítidamente no sólo sus recortados contornos, sino también los pequeños detalles del paisaje, los acantilados y las calas, los árboles e incluso los matorrales y las plantas más pequeñas. 


    Estábamos muy cerca del lugar de destino y el patrón alzó la voz y sonrió anunciando el próximo fin de un viaje que había comenzado hacía ya casi ocho horas. Excitados por la próxima llegada y para desentumecernos después de tanto tiempo encogidos, todos nos removimos sobre nuestros asientos, lo que provocó que el patrón nos llamara a gritos la atención, pues el bote se tambaleó con peligro de anegarse y zozobrar.


    Cuando estábamos a unos veinte metros de la playa el patrón nos dijo a gritos que bajáramos del bote, se supone, pues nadie le entendía, que de uno en uno y con cuidado, si bien algunos no sabíamos nadar y aunque estábamos muy cerca de la orilla no nos atrevíamos a saltar. Le pedimos al patrón que se acercase más a la playa, pero él volvió a echarnos a voces y una gran confusión se apoderó de la embarcación. Algunos se echaron saltando al agua y el bote comenzó a dar tumbos a punto de volcar. Yo, aterrorizada, me asía a la borda como podía para no caer, pero en uno de los bruscos movimientos no me pude sujetar. 


    Caí al mar y al sumergirme sentí que había llegado mi final. Inmovilizada por el terror notaba cómo me hundía. Abrí los ojos bajo el agua y pude ver la figura desdibujada de otros compañeros a mi lado que afanosamente luchaban por ganar la superficie. Hacia abajo podía ver el fondo rocoso muy cerca de sus pies, pero me resultaba imposible impulsarme para ascender y tomar aire. El tiempo se me hizo eterno y lamenté amargamente mi mala fortuna. Apenas a unos metros de alcanzar aquella tierra tan ansiada, sentía que todo se iba a acabar. En un instante pasaron por mi mente infinidad de secuencias de mi vida: el rostro de mi madre mirándome ensimismada, la cara de un hombre que supuse que sería la de mi padre, me vi también a mí misma corriendo con otros niños en los primeros días en la misión, mi primer encuentro con el mar en las cercanías de Melilla, el rostro amable de sor Ángela, la mirada pícara y bonachona de Mehamed, y la amplia y confiada sonrisa con que Anna me miraba mientras paseábamos cualquier tarde por las calles de Matadi. Sensaciones olvidadas afloraron vívidas desde lo más recóndito de mis recuerdos, y en un momento pude ver con nitidez mi propia imagen descendiendo lentamente al fondo de un abismo que me tragaba y me llevaba consigo para siempre. 


    Pensé que todo había acabado y cuando ya no me quedaban ni fuerzas ni esperanzas me dispuse a morir. Sin embargo, de pronto sentí cómo alguien me asió del pelo y tiró de mí con fuerza y hacia arriba. Al momento sentí el aire en la cara y la intensa luz del sol que me cegaba. Intenté pero no pude respirar. Mis pulmones estaban anegados y una sensación de angustia se apoderó otra vez de mí. Estaba apunto de desvanecerme cuando mi cuerpo se estremeció con una brusca convulsión, y un intenso dolor se me clavó en el pecho a punto de estallar; entonces arrojé una bocanada y comencé a toser sin control expulsando el agua que me ahogaba. Por fin pude sentir nuevamente el aire llenado sus pulmones y supe que me había salvado; que a pesar de todo no iba a morir. Avancé un poco más con torpes brazadas y al momento mis pies tocaron un fondo pedregoso. Junto a mí, el joven que me había ayudado me miraba sonriente; habíamos llegado a la costa española y ya la estábamos pisando. Exhausta me tumbé en la orilla y percibí en la arena una suave calidez. Pegué mi boca al suelo, lo besé y me eché a llorar balbuceando una oración y dando gracias.


    Tuvimos suerte y nadie del bote pereció. Todos estábamos a salvo en la playa. Algunos rezaban sus oraciones, otros escrutaban los alrededores pensado en el siguiente paso que habría que dar. 


    Según nos habían asegurado alguien debía esperarnos en la playa, pero por allí nadie apareció. El grupo de marroquíes parecía más informado y propuso buscar algún camino secundario que nos llevara a cualquier lugar habitado; allí nos dispersaríamos y mezclaríamos con la población. Pareció lo más razonable y, sin darnos tiempo al descanso, todos nos dispusimos a dejar la playa cuando, de pronto, escuchamos el sonido de vehículos que se acercaban y, al instante, el estridente ulular de una sirena. En apenas un minuto el lugar se llenó de policías y soldados. Los agentes se apostaron alrededor y uno de ellos, con un megáfono en la mano, comenzó a dar instrucciones que al menos yo no podía comprender. Permanecimos agrupados e inmóviles en la playa y los agentes avanzaron hacia nosotros. Observé sus uniformes militares y quedé sumida en la desolación. Sin embargo, me fijé en el rostro y la mirada de un agente y me pereció amable y amistosa, lo que me tranquilizó. 


    Después busqué entre mis compañeros al joven que me había salvado la vida hacía solo un momento en el agua. Fui mirando uno a uno a cada uno de ellos y, sin embargo, no lo pude encontrar. Debía estar entre nosotros, seguro que lo estaba, pero ninguno de los rostros que escrutaba se parecía al de aquel joven que buscaba. Entonces me vino a la memoria una conversación que mantuve hacía muchos años con sor Ángela.


     —Sor —le pregunté—, ¿qué son los ángeles?


    Ella me sonrió, como sorprendida, antes de contestar.


    —¿Los ángeles?  


    —Sí, madre.


    —Bueno, según se dice son espíritus celestiales de los que se sirve Dios para hacer su voluntad.


    —Pero, ¿de verdad existen?


    Sor Ángela se encogió de hombros en una mueca escéptica que enseguida quiso matizar.


    —Desde luego es una cuestión de fe, pero si te soy sincera creo que sí —me dijo usando un tono de confidencia—. ¿No has sentido algunas veces que algún problema que te angustiaba y te parecía imposible de resolver, de repente, ha dejado de existir? ¿No has sentido alguna vez cerca el peligro y, sin embargo, casi milagrosamente has logrado esquivarlo? ¿No te ha pasado que, estando dispuesta a hacer algo en contra de tu conciencia, al final lo has evitado? Yo creo que, a veces, detrás de algunas situaciones incomprensibles está la voluntad del Señor, y un ángel que se ha encargado de aquello suceda así.


    —Pero, si son espíritus, no los podemos ver, no tienen cuerpo como nosotros...


    —Precisamente por ser espíritus pueden hacer cosas que nosotros no podemos. Pueden tener cuerpo y pueden no tenerlo. Tal vez, fíjate —me dijo—, cada uno de nosotros pueda ser un ángel, si esa es la voluntad del Señor.


     Pasados unos minutos los agentes nos trajeron mantas y botellas de agua que todos bebimos con fruición. Me arropé con la manta y me tumbé en la arena, pensé que no me harían daño y por fin pude descansar.
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    Sonó el despertador y su monótono zumbido la despertó de un sueño intenso y vívido que en ese instante aun la envolvía, aunque al cabo de un momento ya sería incapaz de recordar. 


    La sensación de pereza le duraba unos minutos y era inevitable. La acompañaba desde aquellas mañanas de colegio en que su madre la despertaba sin alzar la voz, tiernamente pero también con aquélla implacable y machacona reiteración. 


    Torpemente su mano se abrió paso por la mesilla de noche hasta el despertador, derribando una vez más, en su camino, aquélla fotografía en la que, algo más joven, regocijada y satisfecha, se ve a ella misma mirando sonriente a la cámara, mientras recibe un tierno beso de su hija, todavía muy pequeña.


    Marta tenía una preciosa hija de once años, se llamaba igual que ella y era lo único valioso que le había dejado un matrimonio que, por lo demás, resultó ser un fracaso estrepitoso. Era lo que más quería en el mundo, y lo que más le hacía sufrir. Sus responsabilidades le ocupaban tanto tiempo que había tenido que renunciar a su custodia cuando se acordaron los términos de la separación. Compartía con ella algunos sábados y domingos, y durante el resto de los días sólo podía echarla en falta. Era un vacío que la sumía en un estado de amargura del que nunca lograba desprenderse, y aunque intentaba evadirse dedicando todas sus energías al trabajo, no había un día en que no le asaltara la duda de si en verdad estaba haciendo lo correcto con su vida.


    Dejó correr la pereza bajo el chorro de la ducha, se vistió sin perder tiempo y bajó a desayunar. Al salir de la cafetería un Passat negro, su coche oficial, la esperaba en el lugar donde la recogía cada mañana.


    Al llegar a su despacho Juan y Ana, sus ayudantes más directos, mantenían la primera discusión de la mañana. 


    Trataban un tema tópico y, por manoseado, en cierto modo banal. Juan sostenía que hoy en día la mujer está presente en igualdad de condiciones con el hombre, y enfatizaba que en la universidad y la judicatura, por ejemplo, incluso su presencia resulta mayoritaria. Ana, en cambio, se remitía a la dirección de las empresas, la política, o la banca donde, según argumentaba, la mujer todavía está muy atrás. 


    En ese momento llegó Marta, escuchó parte de la conversación y a punto estuvo de involucrarse en la manida polémica, si bien se abstuvo y después de interesarse por varios informes que esperaba con urgencia entró en su despacho dispuesta a comenzar otra jornada. 


    Echó un vistazo a su agenda y apenas había comenzado a repasar el plan previsto para la mañana sonó por primera vez el teléfono. Era el de las malas noticias pues conectaba directamente con los destacamentos de la costa que se ocupaban de los avistamientos y las llegadas de inmigrantes a las playas, que en ocasiones terminaban en tragedias a las que Marta no se había podido acostumbrar. 


    Llamaban para informarle de la localización de un grupo de inmigrantes, todos en buen estado, lo que le permitió relajase en su sillón y continuar con rutinaria tranquilidad el resto de la conversación. Le dieron los detalles de la operación y acababan pidiendo instrucciones. Marta se limitó a remitirse al protocolo habitual, que invariablemente consistía en tomar la filiación de los llegados e iniciar el expediente recibiéndoles declaración en presencia de intérprete y abogado. A continuación se procedía a la expulsión inmediata de los marroquíes, que serían devueltos a Tánger en el primer ferry disponible, y se daba inicio a la tramitación de asilo que previsiblemente pedirían todos los demás, y que Marta debería remitir a la Subdelegación del Gobierno junto con su informe.


    Se interesó por si había mujeres y niños entre los inmigrantes y le informaron de que en esta ocasión sólo se contaban tres mujeres, aparentemente ninguna de ellas embarazada.


    —¿A qué hora llegaron?


    —Sobre las nueve.


    —Ya de día... 


    —Sí, Marta.


    —Otro señuelo… 


    —Sí jefa pero esta vez no lograron despistarnos.


    —Buen trabajo Marcos, informa por escrito y luego hablamos.


    Como otras veces, el desembarco en la playa había sido una maniobra de distracción con la que despistar a los servicios de vigilancia. Su propósito último no era el de llevar al grupo hasta la costa sino precisamente provocar su avistamiento y detención. Por eso no arribaron a la playa al amparo de la oscuridad de la noche sino bien despuntado el día. Por la misma razón el patrón, en vez de enfilar directamente la costa española, se había paseado ante las patrullas de vigilancia llamando su atención. Se trataba de evitar la detección de otras dos lanchas, éstas modernas y provistas de potentes motores y sofisticados sistemas de localización, que cargadas de cocaína o hachis se hicieron a la mar al alba y a unas pocas millas de distancia hacia el oeste. Esta era la verdadera operación que los capos se traían entre manos, en tanto que el viaje de Warda no pretendía más que encubrirla distrayendo la atención. 


    Sin embargo el plan había fracasado. El servicio de vigilancia detectó los dos movimientos y no se dejó convencer por los cantos de sirena que el patrón de la patera les lanzaba. Astutamente, el jefe de la guardia dividió su dotación, coordinando el seguimiento y abordaje de las lanchas y la recepción de los visitantes en la playa. A las seis de la mañana las lanchas neumáticas habían sido detenidas frente a Tarifa, y su tripulación tomaba tierra poco antes de las siete, convenientemente esposada y camino de comisaría. La coordinación de la espera del grupo de inmigrantes no supuso ninguna complicación, ya que desde bien temprano la policía costera se encontraba desplegada y atenta a la localización del desembarco. El patrón de la patera también había sido objeto de seguimiento y posterior detención, apenas se había alejado un par de millas de la costa en su regreso hacia Marruecos.


    Marta iba a dar por hecho el éxito de la operación cuando le asaltó la duda de si no serían ambos transportes desbaratados, el de los pasajeros y el de las lanchas capturadas, los señuelos, a su vez, de otra operación mayor que, aprovechando la distracción, hubiera pasado desapercibida ante sus narices sin llamar la atención. Tal posibilidad le produjo una momentánea sensación de desazón y perplejidad. Tal vez, pensó, en este momento y otros salones o lujosos despachos, alguien se estuviera felicitando de haber conseguido el éxito de un plan de mayor envergadura, que la policía no había llegado a detectar. Son sólo elucubraciones, quiso pensar, mientras se esforzaba por apartar el pesimismo de su mente. 


    Echó un vistazo al montón de papeles y expedientes que tenía sobre la mesa, pero antes de empezar a examinarlos con detalle dirigió los ojos a su agenda y se fijó en el programa al que debía atender por la mañana. Repasó mentalmente cada asunto y se detuvo en una nota que por excepcional aparecía convenientemente subrayada: “A las 11 en el Palacio de Congresos. Mesa Redonda. Asistir”. 
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    Observando a los profesores, estudiantes e invitados que abarrotaban la sala de conferencias, mientras disertaba, sor Ángela palpaba cómo el auditorio imaginaba los escenarios africanos y las condiciones de miseria, injusticia y necesidad que la conferenciante evocaba entre llamada y llamada a la conciencia. También, de vez en vez, el gesto estúpido de algunos asistentes que mataban el tiempo en actitud de absoluta indiferencia.


    “Cuando contempléis las hermosas avenidas de vuestras opulentas capitales europeas, recordad que existe otro mundo en el que la necesidad y el miedo de la gente asfalta de polvo, barro y empedrados inmensos suburbios de pobreza y de miseria. Pensad también en vuestras decisiones ciudadanas, en vuestra responsabilidad global a la hora de elegir a vuestros gobernantes, porque vuestras decisiones y las suyas están contribuyendo a reproducir un mundo de enormes injusticias” 


    Sor Ángela concluyó su disertación y el auditorio rompió en aplausos que se mantuvieron entusiastas hasta diluirse en el sordo rumor de los asistentes que se levantaban de los asientos para abandonar poco a poco la sala de conferencias. 


    La directora del seminario se acercó para expresarle su felicitación y agradecimiento por lo que había sido una brillante exposición.  


    La salida de Zaire de sor Ángela se produjo de una manera precipitada. Antes de que expirase el plazo convenido, se volvieron a presentar en San Miguel las tropas de Ismail Boukra con sus nuevos aliados, pero esta vez no con la intención de trasladar ningún mensaje o ultimátum, sino con la determinación de ocuparla, detener a las hermanas y expulsarlas del país. Las condujeron a Lubumbashi, donde permanecieron prácticamente arrestadas a la espera de que se concertaran las condiciones de su repatriación. Después las llevaron a la frontera de Uganda, desde donde fueron deportadas hasta Francia.


    Apenas dio tiempo de completar el plan de evacuación de la misión, aunque cada uno de los niños pudo ser puesto momentáneamente a salvo. Sin embargo, el previsto encuentro en Kinshasa no pudo tener lugar y desde entonces sor Ángela no había tenido noticias de su querida Warda, desconociendo qué suerte podría haber corrido la muchacha. Por ello se sentía apenada y culpable de haber autorizado su marcha. Aunque durante los primeros meses movió el cielo con la tierra intentando localizarla a través de consulados y embajadas, todo había resultado en balde, pues no podo dar con el rastro de la muchacha. Por eso seguía viviendo atormentada, un sentimiento con el que se había resignado a convivir, y del que sólo le aliviaba la intuición de que, de algún modo, una chica tan lista como Warda habría sabido salir adelante.


    Una vez en Francia sor Ángela pasó un tiempo con sus hermanas a las que no veía desde hacía casi quince años. Visitó por primera vez la tumba donde descansaban sus padres, a los que no pudo ver morir. Les llevó flores, lloró por ellos y rezó por sus almas.


    Pero en Valliers sor Ángela se sentía una carga, pues aunque sus hermanas la acogieron con sincera alegría, en realidad cada una tenía su propia familia y sus propios proyectos; vivencias, problemas y afanes en los que a veces su presencia no encajaba. Por ello recibió con alivio el aviso para que se presentara en Roma con el objeto de informar de las circunstancias en que se produjo la clausura de la misión y la expulsión de las hermanas. 


    Su estancia en Roma fue muy grata pues siempre le había encantado esa fascinante ciudad en la que había vivido durante unos meses antes de marchar a África. Su sorpresa fue también muy agradable cuando al comparecer ante la comisión encargada de recibir su declaración, se encontró con que la presidía monseñor Brocher, el prelado con el que coincidió en Lubumbashi, quien al verla se emocionó sinceramente y se deshizo en muestras de admiración y cariño.


    Ante la comisión relató los acontecimientos sucedidos con todo lujo de detalles, y contestó sin reservas a cuentas preguntas le formularon. Al cabo de dos horas la comparecencia había terminado y tras una breve charla informal los miembros de la comisión ya se marchaban, momento en el que monseñor Brocher la retuvo para interesarse por sus planes. 


    —No sé qué hacer padre, ese es mi drama en estos momentos. Me siento vacía e inútil y no me acostumbro a vivir en Europa.


    —Tiempo al tiempo, hermana, es normal que extrañe estas nuevas circunstancias —le respondió el obispo—. ¿Piensa usted en África?


    —Constantemente; no hago otra cosa de la mañana a la noche.


    —Estoy seguro. Tal vez le interese algo que puedo proponerle. 


    —Usted dirá —se dispuso a escuchar interesada.


    —Verá hermana. Hay gente que piensa que el Vaticano es una de las instituciones más influyentes que existen en este mundo, y que su largo y a veces invisible brazo se extiende desde los más altos palacios hasta las más humildes moradas.


    —Eso dicen algunos —reconoció sor Ángela con una sonrisa, correspondiendo a la comicidad con que el religioso se había expresado.


    —Pues sepa usted que es verdad —contestó el prelado esbozando una mueca de socarrona picardía—. Mire —continuó diciendo monseñor tras una pausa, al tiempo que invitaba a la hermana a iniciar un paseo, tomándola del brazo—, dentro de la extensa red de organizaciones dependientes del Vaticano existe una fundación que me honro presidir, en la que nos dedicamos a divulgar el punto de vista de nuestra Iglesia en todo lo referente a cuestiones africanas —monseñor miró directamente a los ojos de la hermana y continuó su disertación—.  Esta fundación está adscrita a la Universidad Pontificia de Roma y mantiene excelentes y fluidas relaciones con las principales universidades de todo el mundo. A través de estas relaciones participamos en multitud de jornadas, seminarios y congresos, a los que hacemos llegar ponentes que se encargan de expresar nuestras opiniones, divulgar y recoger información, y pulsar otros puntos de vista y estados de opinión.


    —¿Me está hablando del Opus?


    —¿El Opus Dei? No hermana, por favor, no se confunda conmigo… —contestó sonriendo el obispo—. Esos, de momento, no quieren saber nada de África y los africanos; déjelos estar... 


    —Lo que usted me explica suena a propaganda, padre.


    —Nosotros lo denominamos propagación de la doctrina y de la fe —respondió con seriedad el prelado.


    —¿Y qué tengo yo que ver con eso?


    —Le propongo que colabore con nuestra fundación.


    El religioso y la monja caminaban pausadamente por los jardines de un patio, pero al escuchar la propuesta que directamente le planteaba monseñor sor Ángela se detuvo bruscamente y miró fijamente a su interlocutor.


    —No creo ser la persona adecuada padre. Si he de serle sincera, y perdóneme por lo que voy a decirle, me siento profundamente cristiana y acepto la fe católica, pero no siempre comulgo con las tesis oficiales de nuestra Iglesia.


    —Estoy seguro de eso, a mi me pasa igual.


    —¿Entonces?


    —Por un lado hay que tener en cuenta una simple disquisición semántica sobre qué es lo que entendemos por Iglesia. Por otra parte ya le anticipo que no voy a pedirle que se convierta usted en un portavoz oficial que hable al dictado. Nuestra fundación concibe a la Iglesia como lo que realmente es: un ente plural en el que conviven distintas visiones y concepciones. Quiero que usted difunda sus experiencias y sus opiniones, y al hacerlo difunda también su propio testimonio de lo que es nuestra Iglesia, o al menos una parte de ella —el prelado miraba fijamente los ojos de la monja intentando expresar sinceridad y franqueza—. Yo, o mejor dicho, nuestra fundación, no va a decirle: diga usted esto o lo otro; lo que pretendemos es que diga usted lo que piense en cada caso. Sólo le pedimos que lo haga sintiéndose lo que en realidad es: parte de esta Iglesia. Que cuando alguien la escuche piense que a través de usted también habla nuestra Iglesia.


    —Aun así, no creo ser la persona adecuada. Yo soy una misionera, no me imagino asistiendo a seminarios ni impartiendo conferencias.


    —¿Por qué no? Tengo entendido que estudió usted filosofía y con excelentes calificaciones, y tiene también un gran sentido común y la capacidad de transmitir confianza y sinceridad, además de una imagen agradable; con un poco de práctica será también una excelente comunicadora.


    —Veo que se ha molestado en informarse. 


    —Ya le he hablado del largo e invisible brazo de la Iglesia —le respondió monseñor con otra sonrisa socarrona.


    A sor Ángela no acababa de convencerle la propuesta que estaba recibiendo, si bien, por otro lado, llevaba varios meses sin nada que hacer y aquella actividad, si verdaderamente respondía a lo que monseñor decía, podría resultar interesante y darle la oportunidad de hacer llegar a mucha gente la realidad de su amada África. Desde ese punto de vista la oferta le tentaba.


    —¿Cómo lo haríamos? —indagó tras una larga pausa.


    —La fundación le remitiría periódicamente información y la pondría en contacto con organizaciones que continúan trabajando sobre el terreno. Con ese material usted podrá elaborar un discurso acorde con sus propias convicciones, su experiencia y su percepción de la realidad, y ése es el discurso que queremos que usted trasmita. Por otra parte, la fundación la incluirá en nuestra plantilla de ponentes y gestionará su asistencia a diferentes eventos, principalmente en el ámbito universitario. Deberá residir aquí, en Roma, y estar dispuesta a viajar por toda Europa. Dos o tres veces al año nos reunimos para celebrar unas convivencias en las que ponemos en común y debatimos nuestras experiencias. Es un trabajo sumamente agradable y espiritualmente gratificante —concluyó—, y enormemente útil para la Iglesia —añadió.


    La hermana todavía se lo pensó por un momento, aunque en su fuero interno ya lo había decidido.


    —Sólo le pongo una condición —respondió tras una pausa


    —Diga usted.


    —Cuando se den las circunstancias usted me ayudará a volver al Zaire.


    Monseñor sonrió ampliamente y con satisfacción al tiempo que arqueaba hacia atrás su esbelto cuerpo todavía ágil.


    —Yo estoy ya muy viejo y cualquier día me marcharé a reunirme con el Altísimo. Pero le prometo que si estoy aquí para verlo, y espero que así sea, me sentiré enormemente feliz el día en que pueda usted volver a su misión, querida hermana.


    Desde entonces, sor Ángela se había dedicado a denunciar en distintos foros y ante las más variadas audiencias, los terribles acontecimientos que en la última década se habían desencadenado en Centroáfrica.


     


     


    




  

    XVIII


    Marta LLadó llegó puntual como era su costumbre y enfiló el vestíbulo del Palacio de Congresos con paso decidido. Había sido invitada a participar en el ciclo de conferencias que cada verano organizaba la Universidad de Sevilla, en cuya programación se incluía un apartado relativo a la situación de la mujer. 


    Como exponente de un modelo a potenciar, Marta constituía una clara referencia de mujer hecha a sí misma, encumbrada por sus propios méritos a un ámbito profesional tradicionalmente reservado a los hombres.


    Siendo una simple comisaria de distrito había logrado desmantelar una red de prostitución infantil que, ante las narices de anteriores mandos policiales, operaba impunemente desde hacía años. Una valiente, exhaustiva y sagaz investigación logró reunir las pruebas necesarias para enviar a prisión a medio centenar de implicados, algunos apellidos muy conocidos incluidos. 


    El nombre de Marta Lladó comenzó a sonar en los despachos de Madrid, donde acabó forjándose una sólida reputación; por ello, cuando hubo que remodelar la estructura policial del sur a nadie le extrañó que la Lladó, como pasó a ser conocida, fuera una de las más firmes candidatas a tomar las riendas en alguno de los campos más sensibles de la organización.


    De este modo, y pagando el alto precio de una separación y, sobre todo, del doloroso distanciamiento de su hija, con apenas cuarenta años, Marta había alcanzado un puesto relevante en la carrera policial, convirtiéndose en la primera mujer al mando de una brigada encargada del control de la inmigración a lo largo de más de mil kilómetros de costa, desde Huelva hasta el levante de Almería.


    Por otro lado, en los últimos años la presión migratoria se concentraba particularmente en la zona de responsabilidad de Marta, lo que la convertía en el mando operativo con mayor peso en la estructura policial en materia de inmigración, y al mismo tiempo en centro de interés y objeto de observación de otra buena parte de responsables políticos y policiales no solo de España sino también extranjeros.


    En esta ocasión había sido invitada a una mesa redonda que trataría sobre el papel de la mujer en los procesos de emigración, para lo que había logrado reunir y ordenar en apenas diez folios un buen número de datos y diversa información que revelaban e ilustraban no solo el número creciente y las características y perfiles de la mujer inmigrante, sino también los problemas específicos a los que en los países de inmigración la mujer se enfrentaba por el sólo hecho de serlo.


    Datos obtenidos de las declaraciones de las inmigrantes a la policía y a los servicios sociales, que revelaban que por lo general la mujer inmigrante acudía a Europa huyendo de concretas situaciones de persecución social o familiar, a veces política y en no pocas ocasiones derivadas o relacionadas con su específica condición de mujer. El rechazo a un matrimonio familiarmente concertado, la necesidad de ocultar un embarazo, escapar de una denuncia de adulterio o la huída del maltrato conyugal eran motivos frecuentemente aducidos por las inmigrantes, si bien recientemente era cada vez mayor el número de las que justificaban su decisión, al igual que los hombres, en la mera huía de una guerra más o menos declarada, o en la búsqueda de mejores condiciones de vida y mayores oportunidades personales. El nacimiento de un hijo y en ocasiones el mero embarazo aparecían muchas veces en el fundamento o el detonante de la decisión, lo que explicaba el paulatino incremento de inmigrantes que arribaban en estado o acompañadas de bebés.


    Según avanzaba por el espacioso pasillo enmoquetado, aumentaba un rumor de voces que cobraba mayor intensidad conforme se acercaba a la sala de conferencias del piso superior. Al doblar un recodo, Marta se encontró con más de un centenar de personas, casi todas mujeres, que en pequeños grupos comentaban la intervención de la conferenciante anterior, una monja francesa que había disertado sobre la situación de la mujer centroafricana.


    Sorprendida por la multitud, Marta se detuvo y buscó con la mirada alguna cara amiga o conocida. Las personas reunidas en aquel vestíbulo representaban lo más activo de los  movimientos feministas y de apoyo a los inmigrantes, con los que Marta mantenía, por motivos profesionales y a veces por su personal disposición, frecuentes y fluidas relaciones y contactos. 


    Desde uno de los corrillos se le acercó una antigua compañera y amiga de los años de universidad. Era Alicia Montalvo, veterana sindicalista que después de bregarse en mil batallas laborales, y saltar a una relativa fama por su activa participación durante la reconversión de la minería gaditana, ahora dirigía un prestigioso despacho de abogadas dedicado casi en exclusiva a asuntos matrimoniales y malos tratos a la mujer. La buena marcha del despacho le permitía dedicar su actividad personal a otros temas no particularmente lucrativos pero más estimulantes y acordes con su indomable espíritu combativo. Desde que hacía ya una década la inmigración comenzara  a arrojar cada verano a centenares de inmigrantes a las costas andaluzas, Alicia había delegado progresivamente la dirección del despacho, para volcarse en el estudio y la denuncia de un fenómeno tan poliédrico y trascendental para el futuro, según ella misma describía, como era el de la inmigración.


    En sus concepciones más profundas, Alicia no encontraba una razón moral válida que justificara por qué unos seres humanos podían moverse libremente por el mundo, en tanto que a otros se les negaba absolutamente idéntico derecho. 


    —Marta, me alegro mucho de verte.


    —Cómo estás Alicia, yo también.


    —La verdad es que las jornadas están resultando muy interesantes, y eso que todavía no has intervenido —le confió medio en broma y a modo de cumplido, pues ambas mujeres se respetaban y reconocían mutuamente—. Acaba de hablar una monja francesa que deberías haber escuchado; ha estado genial. No es que dijera nada que no sepamos o podamos sospechar, pero hablaba con tal convicción y sentimiento que ha logrado conmovernos. 


    Como persona acostumbrada al estrado, la discusión y la dialéctica, Alicia hablaba deprisa y con soltura. Manteniendo los brazos cruzados, su mano derecha gesticulaba ágilmente acompañando y marcando inflexiones o enfatizando cada palabra.


    —Me ha llamado la atención la valentía con que se ha referido a las “mafias de la emigración” y otros términos por el estilo —comentó consciente de que ese tema sería del interés de Marta—. Decía que a la propaganda oficial le viene bien criminalizar todo aquello que no puede controlar, y que algunas veces lo que se pretende no es más que confundir al público. En su opinión, ante la inhibición de los estados a la hora de encauzar el problema, las rutas de la emigración en ocasiones constituyen auténticos corredores humanitarios a través de los que miles de personas escapan de unas condiciones de necesidad, sufrimiento u opresión inimaginables para la mentalidad occidental. Sostenía que los estados occidentales criminalizan a estas organizaciones al mismo tiempo que confraternizan y mantienen relaciones diplomáticas y comerciales con países cuyos gobiernos son peores que cualquier mafia.


    —Son ideas que a todos nos rondan y que plantean profundos problemas morales y de conciencia —reconoció Marta.


    —Sí, pero sin ningún efecto práctico —continuó animada la Montalvo, que pasó a exponer sus propios pensamientos—; y cuando se toman medidas a veces es peor. Cuando un tirano se nos hace absolutamente insoportable le montamos una guerra, pero no pensamos en la gente inocente que se ve envuelta y sufre nuestra decisión. Nuestra mayor preocupación es que no vengan a molestarnos, a contaminar nuestro acomodado modo de vida occidental. Por eso llamamos criminales a las organizaciones que canalizan la inmigración hacia Europa; no porque cobren dinero a cambio de un viaje suicida, eso sinceramente creo que no es lo que nos preocupa; es falso e hipócrita humanitarismo. Las llamamos mafias criminales porque nos hacen daño donde más duele, plantándonos el problema delante de nuestras narices, en la puerta de nuestras casas. 


    Alicia era vehemente y directa al exponer sus convicciones, y a veces dramatizaba en exceso. Marta, no obstante, la escuchaba atentamente y apreciaba el fondo de razón que latía en algunas de sus consideraciones. Sin embargo, el problema era muy complejo e indudablemente planteaba cuestiones muy diversas. ¿Cómo no juzgar como criminal a quienes cada año embarcaban a centenares de personas cargadas de ilusión que, sin embargo, acababan su aventura arrojados sin vida en la arena de una playa? 


    —¿Has asistido alguna vez al levantamiento del cadáver de un bebé encontrado en una playa?


    —Sí lo he visto Marta, y es una experiencia impresionante e imborrable.


    —¿Y no piensas que detrás hay responsables?


    —Claro que lo pienso, pero ¿hasta dónde alcanzan las responsabilidades? ¿Quiénes son los responsables? ¿Nos quedamos en el patrón del bote que no quiso acercarse a la orilla de la playa? ¿O tal vez lo sea el intermediario que cobró el precio del pasaje; o quien se llevó la mayor parte del dinero? ¿O fue, quizá, el policía marroquí, comprado, que hizo la vista gorda en la playa? Y podríamos seguir tirando de la cuerda. Pero yo me pregunto también ¿Y si nuestras leyes sobre inmigración, las europeas, no fueran tan restrictivas? ¿Y si nuestras leyes aduaneras, en vez de impedirlo, facilitaran la importación de productos desde los países de donde vienen esos pobres desgraciados? ¿Y si Europa se comprometiera de verdad en la ayuda al tercer mundo? Tal vez hacerlo nos supondría algunos inconvenientes, o tal vez no. Pero seguramente no estaríamos recogiendo cada año centenares de cadáveres de nuestras playas.


    —Es muy complejo todo lo que planteas.


    —Ya lo sé. Y utópico y puede que hoy por hoy sea también irreal, soy muy consciente. Pero no debemos dejar de plantearnos estas preguntas e interrogarnos si estamos haciendo lo correcto. Y volviendo a lo que planteaba la monja —hablaba como un torrente la abogada—, te digo que no deberíamos juzgar según nuestros particulares puntos de vista, pues desde el otro lado la perspectiva es muy distinta. Lo que para nosotros es tráfico de inmigrantes, para un joven centroafricano puede ser la única posibilidad de escaparse del infierno. Se juegan la vida en una patera porque no les dejamos subir al mismo ferry que a ti te cuesta cien euros. ¿Quiénes son los responsables, quiénes los delincuentes?


    —Estoy de acuerdo —le concedió Marta— en que hay parte de verdad en lo que dices. Al fin y al cabo en todas partes hay buena gente dispuesta a ayudar a los demás y muchas veces los propósitos más loables tienen que apoyarse en otros intereses mezquinos. Sabemos que existen redes que se dedican a la compra de esclavos sin otra pretensión más que la de liberarlos, y te aseguro que para entrar en ese comerció hay que saltarse un montón de leyes internacionales. Y puede haber comportamientos humanitarios tras las redes de emigración, pero no te engañes Alicia, son excepciones. En la mayoría de los casos detrás de eso no hay más que gente sin escrúpulos que ha encontrado un gran filón. 


    —Lo sé Marta, lo sé. Pero no generalicemos… —le dijo dando también por finalizada la conversación, al tiempo que la tomaba del brazo invitándola a incorporarse a un cercano grupo de asistentes que se volvieron para saludarlas efusivamente, algunas con demasiado entusiasmo. 


    En aquel grupo, en silencio y un poco aislada del resto y como fuera de lugar, se encontraba sor Ángela, a la que Marta saludó cortésmente estrechándole la mano.


     


     


     


  




  

    XIX


    La organización de las jornadas dispensaba a los conferenciantes un tratamiento exquisito que incluía todo tipo de atenciones para hacer su estancia lo más cómoda y agradable. Marina, una guapa y dispuesta colaboradora del departamento de Derecho Internacional, era la encargada de que nada faltara a Sor Ángela durante su estancia en Sevilla, por lo que apenas concluida la conferencia y atendidas las muestras de gratitud y reconocimiento con las que fue dispensada, le preguntó amablemente qué deseaba hacer.


    —Tengo entendido que a continuación se ha programado una mesa redonda.


    —Así es y promete ser interesante —le informó Marina.


    —Entonces me gustaría asistir.


    —Perfecto, empezará en unos minutos. ¿Y en qué le gustaría emplear la tarde? 


    —No sé, proponme algo. No conozco Sevilla aunque sé que es una ciudad maravillosa. Me han hablado del encanto de sus callejuelas y de sus parques, si te parece podríamos dar un paseo —terminó por proponer Sor Ángela.


    —Me parece una buena idea y había pensado en ello, pero le recomiendo posponerlo hasta que anochezca porque antes el calor es insoportable. Aquí hermana, en verano, hasta las ocho o las nueve de la tarde hay que buscar algún refugio. Mire, le propongo que tomemos una buena comida andaluza, que le encantará —le sugirió sonriente—; después descansa usted un poco, se refresca y, ya de noche, nos vamos de paseo por el centro a visitar Triana y Santa Cruz, y veremos esas callejuelas sevillanas de las que le han hablado. 


    —Estoy en tus manos y me parece un buen plan, además no me vendrá mal descansar.


    Después de comer Marina acompañó a Sor Ángela hasta el hotel y las dos mujeres se despidieron, quedando en que Marina recogería a la hermana a las ocho en el vestíbulo. 


    En la intimidad de su luminosa y confortable habitación, Sor Ángela se refrescó y tumbó sobre la cama con la intención de dormitar un poco o al menos descansar. El asfixiante calor sevillano la había debilitado y el contacto fresco de las sábanas le resultó sumamente placentero. Casi la atrapó el sueño cuando de improviso su mente retomó los recuerdos que siempre la acompañaban. Los años de la misión, las duras condiciones de vida que, sin embargo, todavía añoraba. Los mejores años de su vida. Sin duda los más auténticos. Qué no daría por revivirlos. Volvieron a su mente los rostros de las niñas y las hermanas, con alguna de las cuales todavía se veía de vez en cuando. Recordó el doloroso día de la partida, el más amargo de los vividos, el que perdió todo contacto con Warda. La sucesión de imágenes y recuerdos en vez de adormilarla consiguieron despabilarla, y el sopor que hacía un momento había sentido desapareció, recobrando la necesidad de actividad, de hacer algo, que siempre la dominaba.


    Pensó vestirse y salir a descubrir Sevilla por sí misma, pero el calor sofocante que imaginó en la calle la desanimó. Levantó el teléfono de la habitación y pidió a la recepción que le subieran prensa del día. Aunque su español no era muy bueno algo podría entender. Reparó en que, con el ajetreo del viaje, nada sabía de lo que había pasado en el mundo. En unos minutos un botones le trajo los periódicos. 


    Abrió uno de aquellos diarios y buscó directamente las noticias internacionales. En una columna de una página interior se daba cuenta de los últimos acontecimientos en el la República Democrática del Congo, que así era como, tras el derrocamiento de Mobutu, se denominaba nuevamente el Zaire. Se informaba de que el nuevo presidente, Kabila, seguía postergando las elecciones que había prometido nada más tomar el poder hacía ya dos años, y de que un destacado dirigente de la ONU se desplazaría a Kinshasa con el mandato de impulsar los avances en derechos civiles y libertades públicas a los que el gobierno igualmente se había comprometido. La información era parca y escasa, lo que relataba absolutamente previsible. A sor Ángela nunca le gustó Mobutu, que ahora disfrutaba de un exilio dorado en Marruecos, pero quien le había arrebatado el poder, Kabila, tampoco le inspiraba ninguna confianza. La hermana se acordó en aquel momento de Ismael Boukra y se preguntó cuál sería su situación en el nuevo estado de cosas, una vez que el bando por el que tomó partido había alcanzado la victoria y el poder. Pensó también, al hilo de todo aquello, que la situación ya se podía considerar estabilizada, por lo que tal vez había llegado el momento de negociar su retorno a San Miguel. 


    En esas cavilaciones estaba mientras ojeaba con desgana el periódico, cuando de pronto su mirada se dirigió hacia una fotografía en la esquina de otra página interior. Algo la sobresaltó. Llevó sus manos a las gafas, se acercó el periódico e intentó enfocar mejor la visión. Si no era ella el parecido era extraordinario; una muchacha sentada en el suelo y cubierta con una manta dirigía una mirada vacía hacia el infinito. Se fijó detenidamente en los rasgos de la muchacha; no había duda, allí estaba. Aunque algo cambiada —casi cuatro años habían pasado desde que se despidieron— sin duda era ella. Su querida Warda aparecía fotografiada en el periódico de la mañana. Aquello era un milagro o una increíble casualidad. Enseguida dirigió su atención al titular de la información, decía así: “Otra patera con una veintena de inmigrantes, todos sanos y salvos, arriba a una playa de Marbella”.


    Los nervios se apoderaron de la hermana sin dejarla pensar. Sólo una cosa tenía muy clara: tenía que encontrarla. De pronto tuvo una idea y descolgó nuevamente el teléfono. Rebusco en su agenda el número de Marina, su asistente sevillana, y lo marcó.              


    —Dígame —contestó la voz de Marina al otro lado. 


    —Marina, soy la hermana Ángela, perdona que te moleste.


    —No se preocupe, dígame.


    —Tenemos que vernos enseguida, ha ocurrido algo increíble y me tienes que ayudar.


    —¿Algo grave hermana? —preguntó Marina con preocupación.


    —Algo maravilloso, ven y te lo cuento


    —Cómo no hermana, en media hora estoy allí.


     


     


     


     


     


    




  

    XX


     


    Era ya tarde avanzada y Marta Lladó acababa de regresar a su despacho. Había sido un día especial; su intervención en el seminario la había mantenido ocupada toda la mañana, y por la tarde había tenido que asistir a la Subdelegación del Gobierno, a una de esas interminables reuniones absolutamente prescindibles de las que, sin embargo, no había modo de escapar. Por ello no había tenido tiempo para atender los asuntos del día que inevitablemente debía despachar. Estaba cansada y podía posponer el trabajo, pero a Marta no le gustaba dejar las cosas para otro día, por lo que se acomodó en su mesa de trabajo dispuesta a examinar el montón de papeles que sus colaboradores le habían preparado. 


    Sin embargo, antes quiso atender a una cuestión personal; cogió el teléfono y marcó con agilidad un número, y al cabo de cinco tonos al otro lado alguien contestó.


    —Sí… 


    —Hola Victor, soy Marta, quiero hablar con mi hija.


    —Está a punto de cenar.


    Era el modo sutil en que su exmarido sabía martirizarla: haciéndola sentir un accidente en la vida de la niña. Pero ella estaba acostumbrada y no se inmutó.


    —Sólo será un momento; avísala, por favor.


    El silenció le respondió al otro lado.


    —Hola mamá —respondió su hija pasados unos segundos.


    —Hola cielo, ¿cómo estás?


    —Muy bien, mamá ¿y tú?


    —Ya sabes, liada como siempre.


    —Ya…


    —¿En el cole todo bien?


    —Sí, normal.


    La conversación le estaba incomodando; era su hija y no sabía qué decir ni de qué conversar.


    —El sábado pasaré a recogerte temprano, ¿vale?


    —Sí, mamá.


    —¿Qué te apetece que hagamos?


    —No sé…


    —¿Quieres que vayamos a la playa? Hace muchísimo calor.


    —Sí, sí, la playa sería genial.


    —Nos vamos el sábado y volvemos el domingo, ¿te parece?


    —Estaría muy bien.


    —Entonces decidido.


    —¿Me llevo el bañador?


    —No hace falta, salimos de compras y elegimos uno bien bonito, y alguna otra cosilla que te guste, ¿vale?


    —Estupendo, mamá.


    —Bueno cielo, de todas formas mañana te llamo y hablamos.


    —Sí, mamá, buenas noches.


    —Buenas noches para ti, mi corazón.


    —Adiós.


    —Adiós.


    Después de colgar permaneció casi un minuto pensativa, con la mirada perdida en ningún sitio. Sentía, con pesar, que se estaba distanciando de su hija, que se estaba convirtiendo en una extraña, que si no cambiaban las cosas dentro de poco no sabría de qué hablar. También sabía que, salvo que renunciara a su desmedida pasión por el trabajo, las cosas no iban a cambiar, igual que estaba segura de que acabaría lamentándolo.


    Apartó de su mente esos pensamientos e intentó concentrarse en el montón de papeles que le esperaban sobre la mesa. Encima de todos ellos y en una carpeta con el anagrama de la Guardia Civil se encontraba el expediente relativo a la patera interceptada por la mañana en Marbella. En su interior, tras los informes rutinarios cuyo contenido esencial ya le habían comentado de palabra, un reportaje fotográfico daba cuenta de la historia sucedida y sus protagonistas. Bajo la luz cenital de su lámpara de mesa, fue ojeando pausadamente las magníficas instantáneas que reportaba el servicio fotográfico. En ellas se recogían desde los momentos iniciales de la intervención, con los inmigrantes todavía en el bote y a bastantes metros de la costa, hasta el momento final en que tras los primeros auxilios eran conducidos al furgón que los llevaría a las dependencias policiales, en que en aquel preciso instante debían encontrarse.


    La última fotografía llamó particularmente su atención. Recogía a una muchacha sentada en el suelo que se abrazaba a unas largas piernas que mantenía medio recogidas. Era una imagen como tantas otras en aquellas circunstancias, salvo, quizás, por la nítida sensación de calma y tranquilidad de espíritu que trasmitía el semblante de la muchacha. Ajena a la cámara que la fotografiaba, la joven se mostraba ausente dirigiendo una mirada abstraída a ninguna parte, tal vez a un mundo interior que Marta casi creía poder adivinar. Eran muchas las historias de otros muchachos y muchachas que, como aquella chica de la fotografía, habían llegado a una playa de un lejano país dejando atrás vivencias impresionantes, increíbles algunas, todas distintas y sin embargo tan parecidas. Eran historias que hablaban de una huída, de un futuro negado que a pesar de todo aquellos jóvenes querían atrapar, sintiéndose dispuestos a pagar cualquier precio, incluso a jugarse la propia vida en el empeño.


    Se detuvo luego en escrutar el rostro de la muchacha. Era sin duda hermosa lo que tanto podía jugar en contra como a su favor. La tentaría el mundo de la prostitución, si es que ya no la había atrapado. Tal vez el futuro que buscaba acabaría revelándose mucho peor de lo que hubiera podido imaginar. En cualquier caso quién podía negarle una oportunidad. No tardó en encontrar una respuesta: seguramente nosotros, reflexionó; nosotros y nuestro aséptico, pulcro, cínico e imperturbable estado de derecho y bienestar. 


    De repente una llamada la sobresaltó. ¿Quién sería a aquellas horas? Descolgó el teléfono; era Alicia Montalvo, la abogada con quien había conversado por la mañana en el Palacio de Congresos. 


    —Perdona Marta, sé que no son horas.


    —No importa, me pillas trabajando. ¿Qué ocurre?


    —Un compromiso...


    —Tú dirás...


    —¿Recuerdas la hermana francesa de la que te hablé esta mañana? Creo que llegaste a saludarla.


    —¿La misionera?


    —La misma... quiere hablar contigo. Dice que es importante y urgente.


     


     


     


    




  

    XXI


    Yo nunca había estado en un lugar tan elegante y sofisticado como ese. Ni siquiera había imaginado que pudieran existir. Me impresionaban los suelos de mármol, pulidos y relucientes, y la sensación de pulcritud, orden y limpieza que se respiraba en el ambiente. Frente a un amplio ventanal que inundaba de azulada luz la sala se divisaba un río que flanqueado de palmeras atravesaba la visión de lado a lado. Era el Guadalquivir y al observarlo me sobrevino el recuerdo de aquel otro río en cuyos remansos me había bañado de niña tantas veces, todavía cerca de su nacimiento en las montañas de Katanga. El mismo río al que más tarde, con Anna, desde la Montaña de Cristal había visto serpentear camino de su ocaso más allá del puerto de Matadi. Tan vigoroso y salvaje aquel y tan plácido y domesticado el que ahora contemplaba; al compararlos he de decir que sentí cierto orgullo vanidoso no exento de nostalgia.


    Desde la comisaría de Málaga, a donde fui trasladada nada más llegar a España,  me condujeron muy de mañana a Sevilla, cuya Jefatura Superior de Policía, según me informaron, se había interesado por mi probable expediente de expulsión. Al llegar a Sevilla enseguida pude comprobar cómo los funcionarios me dispensaban un trato sumamente cortés y considerado del que en un principio no pude mas que recelar, por la sencilla razón de que no estaba en absoluto acostumbrada. Me llevaron a una sala de espera y me dijeron que aguardara sentada en un cómodo sillón. A medio día me dieron de comer unos bocadillos y de beber un refresco y un café que me pareció excelente, y me acercaron revistas para que pudiera entretenerse durante una espera que al parecer iba a ser larga. Así las cosas yo no me impacientaba ni me encontraba nerviosa o temerosa, no tenía otra cosa que hacer, me daban de comer y de beber y me estaban tratando amablemente; ¿qué más podía pedir?


    Ya entrada la tarde me llevaron al despacho de una mujer guapa y elegante que me recibió con una hermosa sonrisa. Ante ella relaté con todo lujo de detalles cada uno de los incidentes que había vivido en mi larguísimo viaje desde el Zaire. Expliqué los motivos que me empujaron a lanzarme a la aventura tan incierta aunque esperanzadora en que decidí embarcarme, señalé con exactitud y sin reservas la ruta que me había permitido atravesar medio África hasta alcanzar y cruzar el Mediterráneo, e identifiqué con toda la precisión que fuí capaz de recordar los apoyos y contactos con que había podido contar desde el mismo Zaire hasta Marruecos. 


    Por supuesto, relaté también y entre sollozos el asesinato de Anna en el desierto de Argelia, identificando como pude el concreto lugar y la fecha y hora aproximada en que se cometió, así como cuanto recordaba del grupo de soldados que nos atacó, cómo iban uniformados y los rasgos del asesino, que guardaba nítidos e imborrables en mi memoria.


    También conté mi estancia en el campamento de los tuaregs, donde viví más de un mes compartiendo la vida de aquellos buenos hombres que me acogieron con sus familias y me ayudaron a superar lo que sin duda había sido el momento más duro de mi vida, facilitándome también el difícil paso de la frontera con Marruecos.


    Frente a mí, tras una lustrosa y ordenada mesa de escritorio, la mujer me escuchaba atentamente, tomando de vez en cuando notas en un cuaderno. Al terminar mi declaración la mujer se quitó pensativa las gafas llevando a la boca una de las patillas que comenzó a mordisquear; se recostó en su cómodo sillón de cuero y me miró con franqueza y, si no me equivoco y aun a riesgo de parecer presuntuosa, con lo que me pareció aprecio y admiración.


    —Si es cierto todo lo que cuentas, que no lo dudo, desde luego que se puede decir que estos últimos años has vivido una auténtica aventura. No creas que me sorprende, estoy acostumbrada a escuchar estas historias, pero es justo que te muestre mi respeto.


    —Yo nunca miento —contesté secamente.


    —Ya te he dicho que te creo.


    La conversación se desarrollaba en francés, que la mujer hablaba con soltura aunque mostrando un extraño acento.


    —¿Qué me va a pasar ahora? —le pregunté.


    —Aunque yo te crea es necesario que realicemos algunas comprobaciones. Lo exige la ley y el procedimiento que debemos seguir; después habrá que tomar una decisión en cuanto a ti.


    —¿Pueden devolverme a mi país?


    —Es posible pero no seguro ni inmediato.


    —Entonces ¿puedo tener esperanza?


    —Siempre cabe la esperanza.


    —No lo crea —respondí con gesto sombrío y bajando la mirada.


    —Sí mujer… —me dijo intentando animarme—. A veces la vida te depara sorpresas inesperadas. Por tu experiencia es lógico que desconfíes, me hago cargo, pero, créeme, a veces la suerte se pone de cara. Nunca pierdas la esperanza.


    Asentí por mostrarme educada, aunque permanecí en silencio porque no entendía qué querían decir esas palabras. Tampoco sabía cómo corresponder a una amabilidad que, en este caso la mujer tenía razón, me estaba pillando por sorpresa. Me sentía confundida pues, si bien me complacía el trato cortes que estaba recibiendo de las autoridades españolas, por otra parte me desconcertaba pues no era ni mucho menos lo que esperaba. También me intrigaba la mirada enigmática de complacencia y la media sonrisa que a veces esa mujer me dispensaba. Por un lado me intranquilizaba y por algún motivo me hacía recelar, por otro me resultaba amable y simpática.


    —Lo más delicado es la denuncia del asesinato. Intentaremos investigarla con las autoridades de Argelia, pero no te prometo nada.


    —Lo imaginaba.


    En ese momento entró alguien en el despacho y entregó un sobre de color sepia a la mujer, que tras comprobar su contenido me lo acercó para que yo lo cogiera.


    —Esto es para ti y, en cuanto me firmes un par de papeles, de momento hemos acabado. Aunque tal vez volvamos a vernos. 


    Abrí uno de los sobres y examiné el documento que saqué del interior. En una cartulina con el escudo de España aparecía mi foto pegada, mi nombre y edad de nacimiento, nacionalidad y un número de varios dígitos precedidos de una “X”. En la parte inferior una firma y un sello atestiguaban la validez oficial del documento.


    —Firma en esta esquina, es tu documentación provisional —me dijo—. Con ella podrás moverte por España y cualquier país europeo aunque tienes la obligación de comunicar tus desplazamientos. Puedes hacerlo en cualquier comisaría de policía pero no dejes de hacerlo porque te acarrearía graves problemas. De momento tu dirección está en el Centro de Acogida Temporal de Málaga, si cambias de domicilio también debes comunicarlo a la policía. En el otro sobre encontrarás algo de dinero, veinte mil pesetas, tienes que firmar aquí — me dijo acercándole un recibo. 


    —¿Y ya está?


    —Es todo de momento. Durante cuarenta días más o menos puedes vivir en el Centro de Acogida. Allí podrás comer y dormir y te proporcionarán ropa adecuada. Después tendrás que vivir por tus propios medios. Si cuentas con la ayuda de alguien será mejor para ti.


    —No tengo a nadie pero saldré adelante —contesté con determinación y queriendo resultar amable y positiva.


    —¿Estás segura?


    La pregunta me desconcertó e hizo responder con un ligero tono de reproche.


    —Hasta ahora siempre he salido adelante.


    —No me refería a eso.


    —No entiendo.


    —Te pregunto si estás segura de estar sola.


    —Totalmente.


    —A lo mejor conoces a alguien. Es bueno tener amigos.


    —Lo sé —respondí recordando en ese instante la amplia sonrisa de Anna.


    La mujer me sonrió amablemente, se levantó del sillón y me invitó a que yo también me levantara, rodeó su mesa de trabajo y me acompañó a la salida del despacho. Abrió la puerta sonriente y reprimió despedirse con un beso. 


    —Mi nombre es Marta Lladó y dirijo esto —me dijo estrechándome la mano—. Mucha suerte, Warda. La necesitas y la mereces.


    —Muchas gracias señora —se me ocurrió responder a falta de otras palabras.


    —Y no olvides que la vida a veces guarda agradables sorpresas.


    Me despidió con una sonrisa y yo abandoné su despacho. 


    Caminaba cabizbaja y dubitativa mientras me dirigía al vestíbulo buscando la salida. Tanta ilusión había depositado en alcanzar Europa y ahora que lo había logrado, que incluso contaba con una situación legal que jamás hubiera imaginado, me encontraba sin embargo deprimida y decepcionada. “Que distinto habría sido estar aquí con Anna”, me decía. “¿Qué puedo hacer ahora?”, me preguntaba.


    Divisaba ya la puerta de salida cuando mi mirada se dirigió casualmente hacia la derecha del vestíbulo. Allí, en el rincón, junto a una hermosa planta que adornaba la estancia una mujer sentada sobre un banco pegado a la pared me observaba con atención. Al principio no supe quién era y ya iba a retirar los ojos cuando en un instante pude reconocer en aquel rostro la inolvidable sonrisa de sor Ángela. 


    No iba vestida como solía en la misión pero sin duda era ella y estaba allí sentada y mirándome con unos ojos muy abiertos. Las lágrimas estallaron de repente y la emoción me dejó muda y paralizada. Tuvo que ser sor Ángela quien se abalanzara sonriente hasta alcanzarme y sujetarme para evitar que me desplomara en el suelo. Nos abrazamos y besamos largo rato, llorando lágrimas de alegría ante las miradas de sorpresa de quienes en aquel momento entraban o salían del edificio. Ajenas al pequeño revuelo que estábamos levantando nos miramos a los ojos y nos dijimos todo sin necesidad de decir nada. Teníamos mucho que contarnos, pero en ese momento sobraban las palabras.


     


     


     


     


  


OEBPS/Images/cover.jpeg
UNA LUZ MAS ALLA
DEL HORIZONTE






